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En el mismo barco 


Cultura non fecit saltus 


Dieter Claessens, 
Das Konkrete und das Abstrakte 


La política es el arte de lo posible: en este conocido 
dictum de Bismarck hay disimulada una prevención fren- 
te a la intromisión de niños mayores en los asuntos de 
Estado. Seguirían siendo niños, a los ojos del estadista, 
aquellos adultos que nunca han aprendido a distinguir 
con certeza entre lo políticamente posible y lo imposi- 
ble. El arte de lo posible es sinónimo de la aptitud para 
salvaguardar el ámbito de la política frente a los excesos 
de lo imposible. Por consiguiente, el arte de la política, 
como arte regio, se encontraría en el vértice de una 
pirámide de la racionalidad que establece una relación 
jerárquica entre razón de Estado y razón privada, entre 
sabiduría principesca e intereses de grupo, entre los que 
son políticamente adultos y los que continúan siendo 
niños. En cuanto uno se toma suficientemente en serio 
el arte de lo posible, aparecen en él connotaciones que 
conducen hasta las indagaciones de Platón acerca de las 


cualidades del hombre de Estado y hasta las preguntas 
aristotélicas sobre el fundamento de la capacidad de 
convivencia de los hombres en comunidad. 

Pero el descubrimiento de lo difícil que resulta man- 
tener unidos a los hombres en ciudades y estados para 
una vida buena en común no es, con seguridad, una 
exclusiva de los griegos. Al historiar este tipo de asuntos 
hay que plantear un cierto decurso paralelo entre histo- 
ria de los hechos e historia de los problemas y, conse- 
cuentemente, admitir que la conciencia de las posibles 
crisis y degeneraciones de lo político tiene un alcance 
histórico apenas menor que el de la propia historia real 
de las ciudades, los imperios y los reinados. Uno puede 
cerciorarse de esto a propósito de aquellos documentos 
antiguos —relativamente escasos— en los que resulta re- 
conocible la presencia del pesimismo político en los 
textos escritos. Por ejemplo, en las quejas del primitivo 
Egipto sobre la corrupción de la moralidad del país y de 
la lengua común; en las teorías de la decadencia del 
temprano taoísmo, que inscriben la propagación de los 
oficios urbanos y de las artes palaciegas en una historia 
universal de la degradación; y en el corpus de los primi- 
tivos textos proféticos judíos, ocupados en mostrar la 
dificultad de condicionar a todo un pueblo mediante 
las ideas de Alianza y elección por parte de Dios. Entre las 


tradiciones del primitivo judaísmo, el mito de la torre de 
Babel está dotado de un significado especial. Siempre, 
en la larga historia de la interpretación y de los efectos 
históricos del breve relato del Génesis 11, 1-9, se ha 
expresado la sensación de que ese mito de la construc- 
ción de la torre refería algo acerca de la conditio humana 
en la era de los imperios y las culturas superiores. Ese 
texto es como una réplica, en el nivel político", del mito 
de la expulsión del Paraíso. La catástrofe de Babel relata 
la escena originaria de la pérdida del consenso entre los 
hombres, el principio de la perversa pluralidad: 

Dijo Yahveh: «He aquí que todos forman un solo pucblo y 
todos hablan una misma lengua, siendo esto el principio de sus 
empresas. Nada les impedirá llevar a cabo todo lo que se pro- 
pongan. Pues bien, descendamos, y allí mismo confundamos 
su lenguaje de modo que no se entiendan los unos a los 
otros». Así Yahveh los dispersó de allí sobre toda la faz de la 
tierra y cesaron en la construcción de la ciudad. Por ello se 
llamó Babel, porque allí confundió Yahveh la lengua de todos 
los habitantes de la tierra y los dispersó por toda su super- 


ficie. 


1. Gfr. Arno Borst, Der Turmbau von Babel. Geschichte der Meinungen 
úber Ursprunge und Vielfalt der Sprachen und Vólker, 3 volúmenes, Stutt- 


gart 1957 y ss. 


or 


A la luz de este documento mítico, la disgregación y 
la pluralidad del género humano aparecen como el re- 
sultado de la intervención divina contra el poder de la 
humanidad unificada. Y la razón de esa intervención 
debió de ser tan evidente para sus intérpretes más anti- 
guos que éstos apenas echaron en falta una motivación 
explícita en el texto escrito; el mundo bíblico —un domi- 
nio de la ética de las diferencias— no perdona ninguna 
semejanza excesiva, máxime si se trata de la que hay 
entre una poderosa humanidad y un Dios todopodero- 
so. De ahí que hubiera motivos más que sobrados para 
la dispersión de Babel: en cuanto medida antimimética, 
se trata de un clocuente acto de deshomogeneización, 
equivalente a una castración política del género huma- 
no. La humanidad aparece bajo esa luz como una espe- 
cie virulentamente metafísica, a la que debe humillarse 
despeñándola en la pluralidad. O sea, que el Señor 
bíblico no sólo sería un sádico dispersador que no quie- 
re permitir la unidad de aquello a lo que corresponde 
estar junto; también es, y aún en mayor medida, un 
Señor de la disgregación, que disemina y separa lo que 
se había aglomerado de modo inconveniente. El mito de 
Babel representa la expulsión del hombre de un paraíso 
de la unidad, un paraíso cuyo contenido político podría 
llevar un nombre claro: el consensus, la coincidencia per- 
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fecta entre convicciones y tareas. Y es que las gentes de 
Babcl sabían demasiado bien lo que debían y querían 
hacer: el proyecto de su torre era, según todo lo que 
sabemos de ellos, una expedición a las alturas que peca- 
ba de excesiva unanimidad. La catástrofe lingúística fue 
sólo un medio para un fin, el de romper la unidad que 
el pueblo de Babel había formado en torno a un propó- 
sito común. Be modo que la historia del fracaso de la 
torre se deja leer como un mito radicalmente antipolíti- 
co O antiimperialista. Estatuye, por decreto divino, la 
ausencia de una tarea común a todos los hombres. Qui- 
zá la moraleja de esta historia sea la tesis de que la 
ciudad ha de fracasar, a fin de que la sociedad tribal 
pueda vivir. Esto se compadecería con la hipótesis de 
algunos estudiosos veterotestamentarios, según la cual 
el texto sobre Babel —como todo el Génesis no proce- 
de de la tradición judía más antigua, sino que es repre- 
sentativo de una poética, tendenciosa y crítica con el 
poder, del tiempo de la deportación a Babilonia, en el 
siglo vI a. de €. Por lo demás, es perfectamente imagi- 
nable una revisión gnóstica del mito de Babel: quizá se 
encuentre todavía entre las arenas egipcias algún papi- 
ro, escrito desde la perspectiva de una crítica a la ciudad 
—dilatada hasta convertirse en crítica universal—, en el 
que se diga que Dios, el malvado arquitecto del mundo, 
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habría cambiado de opinión tras la dispersión, y habría 
conducido de nuevo hasta Babel al diseminado pueblo, 
con la orden de que prosiguieran la construcción de ciu- 
dades hasta llegar a la postmodernidad. Esta versión 
gnóstica de la psique de la humanidad caída va más lejos 
que la doctrina católica del pecado original, pues se 
necesita suponer un Dios perverso para caer en la cuen- 
ta de que con la pluralidad no se consigue humillar al 
hombre tanto como lo que se le puede humillar con el en- 
cargo de una reunificación. 

Por tanto, hay —como es manifiesto ya por una lacó- 
nica retrospectiva sobre antiguos textos políticos— bue- 
nas razones para la tesis de que, por lo menos desde el 
eje del tiempo, los hombres están sentados sobre una 
bomba de relojería. A saber, sobre un concepto inclusi- 
vo de género humano, cuya potencia explosiva ha reven- 
tado durante los últimos dos o tres mil años en una 
cadena de detonaciones, una cadena mejor conocida 
bajo los nombres de historia universal, historia de las 
misiones, imperialismo. El concepto de humanidad es- 
conde una litigante paradoja, que puede formularse así: 
nos corresponde estar junto a aquellos a los que no 
pertenccemos (la frase se puede escribir en sentido tem- 
poral: cuantas más experiencias tenemos de aquellos 
con los que nos corresponde estar, tanto más evidente 
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nos parece que no podemos ser parte de ellos). Según 
sus efectos, esta frase contiene, simultáneamente, una 
buena nueva y una terrible noticia. La historia de la 
ideas políticas puede leerse como una serie de intentos 
de desactivar esta paradoja política del género humano. 
De ahí que el tema de la vieja ciencia política fuese 
siempre el de la contención de los dramas que necesa- 
riamente tenían que producirse cuando los horizontes 
de pertenencia común de los grupos y los pueblos se 
expandían hasta la dimensión imperial y alcanzaban así 
envergadura universal y genérica. 

Atendiendo a estas reflexiones no es sorprendente 
que la historia de las ideas políticas haya sido siempre 
una historia de las fantasías de la pertenencia a grupos 
y pueblos. La palabra «fantasía» no habría que tomarla 
en este caso en su sentido crítico (como mera apariencia 
o imagen engañosa) sino más bien en el sentido de una 
teoría de la imaginación productiva, como manía de- 
miúrgica, como idea que se hace verdadera a sí misma, 
como ficción operativa. Nada más natural que recordar 
aquí el tan prometedor concepto de autopoiesis, con el 
que los partidarios de la ciencia no cristiana quieren 
hacer concebible con precisión, de una vez por todas, 
una creación sin creador; pero voy a renunciar a jugar 
con él ensayísticamente, por respeto a tan riguroso con- 


cepto. De entrada, se puede decir de otra forma, a 
saber: que del mismo modo que desde Cocteau cual- 
quier adolescente sabe que Napoleón era un loco que 
se creía Napoleón, los politólogos deberían saber, desde 
Castoriadis, Claessens y Luhmann, que las sociedades 
son sociedades mientras imaginan con éxito que son 
sociedades. En lo que sigue, voy a investigar tres forma- 
ciones de auténticas fantasías configuradoras de socie- 
dad que posibilitaron a cientos —si no a miles— de gene- 
raciones anteriores a nosotros el arte de caminar juntos. 
Se trata de tres formaciones cuya secuencia es represen- 
table como un progreso en la abstracción real del con- 
cepto de humanidad: como si éste hubiera esperado 
cientos de años, al igual que aguardaba bajo el polvo el 
genio de la lámpara, hasta que al fin, en el eje del 
tiempo, hicieron aparición los primeros universalistas, 
que fueron tan insensatos como para destapar la lámpa- 
ra —con consecuencias que desde entonces están dando 
que pensar a teólogos, a filósofos de la historia y a los 
directores del Fondo Monetario Internacional—. Con 
tres imágenes mostraré, primero, cómo se desgajaron 
del desgarbado tronco de las hordas de la humanidad 
primordial las poblaciones de cazadores-recolectores; 
cómo después, en el tiempo de la cultura agrícola, se les 
superpusieron las capas de los imperios locales y los 
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reinos; y, por último, cómo en la era del industrialismo 
una sociedad de intercambio mundial con tendencia a 
extralimitarse se ha propuesto la creación de relaciones 
planetarias postimperiales. Un pintor del ramo se toma- 
ría tiempo para esbozar aquí una especie de teoría de 
los tres estadios históricos del género humano, toman- 
do como imagen directriz la metafórica de la navega- 
ción. Y nada más afín que representar el primer período 
como una era de las balsas, sobre las que pequeños 
grupos de hombres son arrastrados por la corriente a 
través de cnormes espacios temporales; la segunda, 
como una época mundial de la navegación costera, con 
galeras estatales y poderosas fragatas que parten hacia 
arriesgados y lejanos destinos, llevadas por esa visión de 
la grandeza que está psíiquicamente anclada en la bendi- 
ta hermandad de los hombres; y la tercera, como una 
época de superviajes, casi imparables en su enormidad, 
en los que se atraviesa de parte a parte un mar de 
ahogados, con trágicas turbulencias cn los costados de 
la nave y, abordo, angustiosas conferencias sobre el arte 
de lo posible. Explicado esto básicamente, presentaría 
yo a continuación un fresco histórico universal de for- 
matos hegelianos, para disgusto de aquellos a los que les 
alivia la tesis de que los grandes relatos ya no son posi- 
bles. En lo que a nosotros respecta, tendremos que 


conformarnos dibujando con pinceladas extremada- 
mente gruesas los estadios de la paleopolítica, la política 
clásica y la hiperpolítica. 

Queda por añadir que sólo dos finos hilos unen este 
esquema con la reconstrucción lógica del mundo que 
hiciera Hegel: la preferencia por la cifra tres y la indes 
tructible divisa «...pues peor para los hechos». 


l. Regazos y balsas. 
Esbozos para una palcopolítica 


Sólo es posible hablar de paleopolítica si uno empie- 
za por atacar la imagen del mundo y de la historia que 
adoctrina a los miembros de nuestro hemisferio cultural 
con una falseada conciencia de calendario. La ideología 
oficial de la cultura superior, en todas sus variedades, 
quiere hacernos creer que la auténtica historia, aquella 
de la que merece la pena ocuparse, no tiene más de 
cuatro o cinco mil años y que el género esencial en el 
que estamos obligados a contarnos salió de entre la 
niebla precisamente entonces, en Egipto, Mesopotamia, 
China y la India. Entonces aparecen escribas y esculto- 
res que por primera vez nos dicen y nos muestran qué 
sea el hombre. Ecce Pharao, ecce homo: el hombre no 
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tiene más cdad que la cultura superior, la humanidad 
propiamente dicha empieza ya a lo grande. Esta tesis 
opera en todas partes, pero quizá en ningún lugar se 
presenta de forma tan desnuda, expressis verbis, como allí 
donde humanistas, teólogos, sociólogos y politólogos 
tornan la palabra para elaborar modelos colectivos efica- 
ces acerca de lo que es ser humano. Todos ellos hacen 
surgir al «hombre» ya a partir de la ciudad, del Estado 
o de la nación y, como es propio, no se olvidan de fijar 
la apariencia civilizada en los cráneos de los pupilos de 
la cultura. Nunca se podrá insistir bastante en lo falso 
que ha sido desde siempre este adoctrinamiento, y en lo 
funestamente que sigue actuando hoy. La obsesión por 
las culturas superiores es el proton pseudos, la mentira 
esencial y el error capital no sólo de la historia y de las 
humanities, sino también de la ciencia política y de la 
psicología. Destruye, al menos como consecuencia últi- 
ma, la unidad de la evolución humana y hace que la 
conciencia contemporánea salga despedida de la cadena 
de las innumerables generaciones humanas que han ela- 
borado nuestros «potenciales» genéticos y culturales. 
Ciega nuestra visión del suceso fundacional, del aconte- 
cimiento global que precede a toda cultura superior y 
respecto del que todos los llamados sucesos históricos 
no son más que tardías derivaciones: la antropogénesis. 


El omnipresente superiorismo de la cultura abrevia en 
un 95 por ciento, quizá en un 98 por ciento, la duración 
real de la historia de la humanidad, a fin de tener manos 
libres para un adoctrinamiento antropológico que resul- 
ta ideológico en grado sumo: se trata de la doctrina, 
concebida por clásicos y modernos, del hombre como 
«ser vivo político». Su sentido es presentar a priori al 
hombre como un burgués animal de Estado, que nece- 
sita, para la plenitud de su esencia, capitales, bibliotecas, 
catedrales y representaciones diplomáticas. Allí donde 
esta ideología de la cultura superior se ha impuesto, se 
repite en cada caso particular la eliminación de la pre- 
historia, como si cada nuevo individuo fuera un lamen- 
table salvaje al que hay que hacer madurar tan inmedia- 
tamente como sea posible para que participe en la vida 
de los Estados. Pero en cuanto superamos esta anula- 
ción de la prehistoria queda a la vista una panorámica 
sobre la constitución milenaria de la humanidad, de la 
que sólo desde hace poco se han producido desviacio- 
nes notorias; desviaciones cuyos efectos se suman a lo 
que Lévi-Strauss ha llamado «historia caliente». 

Resulta esencial a la paleopolítica —cuyo esbozo debe 
dibujarse aquí someramente— que no presuponga al 
«hombre», sino que lo genere. Mientras las culturas 
superiores siempre consideran al hombre como algo ya 


dado, a fin de disponer de él para trabajos, cargos y 
funciones, el mundo de la prehistoria está atravesado 
por la conciencia de que el arte de lo posible consiste en 
llamar a la vida a nuevos hombres a partir de los más 
viejos que ya existen, cn un mundo mezquino y peligro- 
so. La paleopolítica es el milagro de la repetición del 
hombre por cl hombre. Se ejerce y se logra en un medio 
que, en alguna medida, parece querer dificultar a los 
hombres cl arte de reponerse en los hijos. 

A fin de presentar los essentials de la comunidad 
arcaica, será útil tener a la vista algunas de las propieda- 
des, de enriquecedoras consecuencias, de la originaria 
vida de las hordas. Lo mejor es imaginarse a las antiguas 
hordas como una especie de islas flotantes, que avanzan 
lentamente, de modo espontáneo, por los ríos de la vieja 
naturaleza. Se separan del medio exterior por la revolu- 
cionaria evolución de las técnicas de distanciamiento 
=sobre todo por la novedosa sincronía de huida y con- 
traataque— y están sujetas desde su interior por un cfec- 
to invernadero emocional, que amalgama a los miem- 
bros de la horda —a través del ritmo, la música, los 
rituales, el espíritu de rivalidad, los beneficios de la 
vigilancia y el lenguaje— en una especie de institución 
psicosocial total. Estos grupos pueden denominarse is- 
las sociales, pues, de hecho, han sido extraídos de su 


entorno como esferas que estuvieran animadas, rodea- 
das por un invisible cerco de distanciamiento, que man- 
tiene alejada de los cuerpos humanos la opresión de la 
vieja naturaleza; con su protección, el homo sapiens pue- 
de convertirse en un ser que, de cara al exterior, evita 
el conflicto y, hacia el interior, alcanza el lujo. En este 
punto hay que intentar precaverse, ya en el nivel del 
lenguaje, de una ilusión individualista, que, desde la 
modernidad, se proyecta en la antigúedad: pues «el 
hombre» no es un ser vivo individual que, aunque en el 
fondo sea un Robinson que bien podría hacer uso para 
sí de toda una isla, casualmente tiende a estar con sus 
iguales. No. En cuanto seres de horda, los hombres son, 
sobre todo y primariamente, los participantes en una 
esencia de horda, la cual, en una visión en cierto modo 
platónica, es un grado más «real» que los individuos que 
la integran. «El hombre» no puede entrar en su horda 
como quien entra en un simpático club. La horda es más 
bien un club totalitario que genera sus propios miem- 
bros para «socializarlos» según las reglas del club, las 
cuales dan significado al mundo. La ley de la horda es 
la reposición de la horda en su propio linaje. Por eso, 
Dieter Claessens, con su metátora de la horda como la 
incubadora de cría de la que ha surgido el homo sapiens, 
ha proporcionado un esquema de pensamiento que reú- 
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ne exactamente intuición y concepto?. Las incubadoras 
son —para traer a colación enseguida la famosa metáfora 
aristotélica del mamífero en el útero— «hornos» para 
embriones; son los establecimientos de la metamorfosis, 
en los que lo consistente y lo determinado se cuece «a 
partir de» lo fluido y lo indeterminado. Lo que ahora 
importa, sociológicamente hablando, es el matiz de que 
aquí no se trata sólo del nonato en el vientre materno 
o del que ha nacido prematuramente en un sucedáneo 
mecánico del útero, sino de que los «nacidos» son los 
primitivos individuos humanos, que sólo llegan a ser 
miembros típicos del género en el seno de hordas capa- 
ces de criarlos. Denominar toto genere a la horda como 
incubadora de cría implica que las sociedades primitivas 
tienen que colocar su centro de gravedad en cl arte de 
la crianza de seres humanos, si es que quieren proseguir 
con éxito su tarea lundamental, la repetición del hom- 
bre por obra del hombre. Las hordas son grupos de 
seres humanos criadores de seres humanos, que conce- 
den a sus descendientes, a través de enormes distancias 
temporales, cualidades cada vez más desmedidas de 
lujo. Ninguna mano de primate pudo soñar con tocar 


2. Dieter Claessens, Das Konkrete und das Abstrakte. Soziologische Skiz- 


zen zur Anthropologie, Frankfurt am Main 1985, págs. 145 y ss. 
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alguna vez estudios de Chopin: en los dedos de Glenn 
Gould y Vladimir Horowitz culmina una evolución que 
hizo manos a partir de patas y consiguió, de esas manos, 
mágicos instrumentos para las partituras más complejas. 
Lo lejos que llegan los efectos de esta cultura de la 
crianza se hace evidente en cuanto la suma de caracte- 
rísticas biológicas específicas del homo sapiens se concibe 
como resultado de la evolución, en el interior de las 
hordas, de las incubadoras de cría. Ya aquí comienza 
para los hombres una historia natural de lo que no ces 
natural, cuyas prolongaciones modernas recaen sobre 
nosotros en forma de crisis de «alienación» ecológica y 
social. Lo que siempre ha ocurrido durante toda la his- 
toria primitiva es la revolucionaria incubación de la an- 
tinaturalidad dentro de la propia naturaleza; también 
podría decirse que el contenido de la más antigua histo- 
ria de la humanidad es la secesión respecto de la vieja 
naturaleza por parte de las primitivas hordas esenciales 
o esencias de hordas. Lo que frívolamente denomina- 
mos prehistoria es, en realidad, un hiperdrama, que 
acontece en forma de exitosa sucesión de evoluciones 
del lujo. En las antiguas incubadoras de cría de las hor- 
das se probaba suerte con los más sorprendentes expe- 
rimentos biológicos sobre la forma humana. En ellas, y 
sólo en ellas, pudo el homo sapiens convertirse en el 


marginado biológico que —hoy más que nunca— parece 
que es. En aquellas islas flotantes de los viejos y peque- 
ños grupos, los cráneos se hicieron notablemente gran- 
des, las epidermis notablemente delgadas, las mujeres 
notablemente bellas, las piernas notablemente largas, 
las voces notablemente articuladas, la sexualidad nota- 
blemente crónica, los niños notablemente infantiles y 
los muertos propios notablemente inolvidables. 

Estas islas sociales flotantes —o balsas— son los luga- 
res de nacimiento de características psicoculturales que 
un buen día producirán efectos mundiales. En ellas nace 
aquella empatía que, por así decirlo, hace emocional- 
mente transparentes entre sí a los miembros de una 
misma horda: cuando la empatía se especializa y tiene 
que ser trasladada a desconocidos, se abre, sobre todo 
en las culturas superiores que sucederán a las hordas, 
un espacio para esos dramas que dieron en llamarse 
amor; en ellas surge también aquella atención hacia 
congéneres, prójimos y entornos que en la era de las 
culturas superiores se bifurcará en curiosidad teórica y 
estado de alarma política; también en estas islas se acu- 
mulan aquellas experiencias fundamentales con espíri- 
tus, seres vivos y cosas, que serán transmitidas más tarde 
en forma de técnica y de sabiduría. La lujuriante isla 


Pi 


humana está llena de olores y ruidos que podrían de- 
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finirse, con una expresión del compositor canadiense 
Murray Schafers, como el soundscape característico de 
un grupo: un paisaje sonoro, una sonoesfera que atrae 
a los suyos como hacia el interior de un globo terráqueo 
psicoacústico. Desde un cierto punto de vista se puede 
definir como global el modo de existir de los grupos 
prehistóricos, no porque los hombres supiesen que la 
Tierra fuese, físicamente, un globo sobre el que todos, en 
todas partes, podrían cocxistir, sino porque existieron 
en un globo psíquico, en una bola sonora, y sólo podían 
sobrevivir allí donde aquella sphaira acústica se mante- 
nía intacta. Tanto las hordas primitivas como sus suce- 
sores (que tienen la misma procedencia cultural) socia- 
lizan a sus miembros en una continuidad psicoesférica 
y sonoesférica en la que existencia y correspondencia 
mutua aún son dimensiones casi indiferenciables. La 
sociedad más antigua es una bola mágica pequeña y 
parlanchina, una invisible carpa de circo que, tensada 
sobre su troupe, viaja con ella. Cada uno de sus miem- 
bros está unido con mayor o menor continuidad al cuer- 
po de sonidos del grupo a través de un cordón umbilical 
psicoacústico. Y la pérdida de esa continuidad es seme- 
jante a una catástrofe: no en vano algunas de las culturas 
más antiguas imponían el destierro como una especie de 
pena de muerte psicosocial. «Corresponderse» mutua- 
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mente, en este caso pertenecer al mismo grupo, en 
efecto, no significa de entrada más que escucharse jun- 
tos —y en eso consiste, hasta el descubrimiento de las 
culturas de la escritura y de los imperios, el vínculo 
social por antonomasia—. Aquí nos topamos con ese 
caso tan serio de qué podría significar el término ale- 
mán «lengua materna» (Muttersprache), viciado por el 
Romanticismo. Los espíritus de las hordas son cuerpos 
sonoros en los que los miembros de la horda están 
encerrados como en cajas de resonancia. El pequeño 
cuerpo sonoro, vibrante por sí mismo, atento a sí mis- 
mo, crea la lorma más temprana de aquellas configura- 
ciones del útero social que han conseguido, en todas las 
épocas de la historia de la humanidad, el efecto de un 
espacio interior de la comunidad. De ahí que vivir en 
sociedad signifique también, desde siempre, formar 
parte de un regazo fantasmal, en parte imaginario y 
en parte acústico: la idea de algo que nos alberga y nos 
rodea, que nos permite oir y ser oídos juntos, como una 
madre que, murmurando junto al fuego, mantiene uni- 
da con su sugestión pacífica a la gran familia dispersa 
por el bosque cercano. Este orden más antiguo de la 
copertenencia transmite el arte de trasplantar a los hom- 
bres a un espacio interior más amplio. Ciertamente, es 
posible que para las antiguas hordas de la estepa esto no 
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fuera tan difícil como para los Estados nacionales mo- 
dernos y las sociedades multiculturales con cientos de 
millones de ciudadanos. En la jungla y en la pradera, la 
diferencia entre ruidos grupales y ruidos del mundo fija 
una primera frontera entre propios y ajenos. El peque- 
ño grupo asegura su continuidad acústica con el conver- 
sar, parlotear, cantar, tamborilear y palmear que le son 
propios y, con ello, se convence de que esta horda es 
esta horda. Cantores o recitadores experimentados, de 
más amplia visión, cooperan lo suyo haciendo que la 
sincronización psicoesférica de la horda no decaiga du- 
rante el stress de las crisis, y que el efecto-mundo se 
restablezca también tras los estropicios; los mundos son 
ámbitos que se regulan exitosamente a sí mismos por 
medio de autohipnosis colectivas; el mundo es todo 
aquello que «es el caso» para los insulares que van al 
unísono; la verdad es aquello a lo que puede hacerse 
referencia desde la isla; y lo que para los isleños no 
puede ser, jamás será. 

La paleopolítica contiene la más antigua gramática 
de la pertenencia mutua. Ella tipifica los roles contra- 
puestos del viejo y el joven, lo masculino y lo femenino, 
y toma disposiciones tanto para el trato entre «seres 
humanos» y «extraños» como para el que se da entre los 
vivos y los muertos, e incluso entre vivientes y nonatos. 
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Como si en todas partes los antepasados mucrtos hubie- 
sen sido quienes enarbolaron la bandera del pensar, en 
el culto a los antepasados —un invento mundialmente 
extendido—, germinó un universal de la vía del pensa- 
miento protometafísico: pues, como todavía enseñara 
Heidegger, «pensar» (y también «matar», aunque esto 
no lo dijera tan claramente) venía a significar «agrade- 
cer». Sin embargo, las vidas humanas de los descendien- 
tes, aquellas en las que sigue viviendo la esencia de la 
horda, dan aún más que pensar; de lo que se sigue que, 
«en el fondo», pensar es un un mecenazgo a favor de la 
vida futura. La paleopolítica envuelve, con el más exqui- 
sito de los cuidados, el interior sensible de la incubado- 
ra; y como tal —tan lejos como llegan nuestros conoci- 
mientos— se consideraba en todas partes a las madres 
con hijos pequeños. En cierto sentido, la «sociedad» no 
es más que una «envoltura» psicofísica alrededor de la 
esfera en la que madre e hijo repiten el misterio de la 
vivificación humana. Si quisiéramos hablar más técnica- 
mente, tendríamos que decir que el territorio madre-hi- 
jo fue, junto a aquella hoguera visible a la que antes 
aludíamos, el foco de inspiración de todos los grupos 
humanos de la antigúedad; y el favorecimiento de la 
nueva vida, su «idea» demiúrgica. El sospechoso preté- 
rito «fue» no debe sugerir que ahora, en el tiempo 
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histórico o posthistórico hayan sido suprimidas las anti- 
guas incubadoras humanas y se hayan emprendido con 
éxito otras vías para la cría de seres humanos: «fue» 
aparece aquí exclusivamente para recordar que las cul- 
turas superiores desvían el punto de mira de la repeti- 
ción del hombre por obra del hombre para preguntarse 
preferentemente por el uso del hombre por parte del 
hombre —lo que necesariamente tiene que conducir a 
dramáticas invasiones en el territorio madre-hijo, otrora 
protegido al máximo—. Francamente: podría decirse 
que toda la «historia» ha sido, en su sentido más estricto, 
la historia de las manipulaciones del campo madre-hijo”. 
Después de lo dicho, es evidente que en el ámbito de lo 
paleopolítico se mantiene un matriarcado (de arjé) pst 
quico que se hace respetar en cuanto poder sobre el 
limitado ressource del amor materno. Que el descubri- 
miento de lo trágico no fue un privilegio de la cultura 
superior —como tampoco lo fueron el descubrimiento 


3. Allí donde estas manipulaciones tensan excesivamente el arco de 
lo biológicamente posible, las condiciones de cría no son «lo suficiente- 
mente huenas» y predominan las falsas animaciones y desespiritualiza- 
ciones; cfr. P. Sloterdijk, Die gescheiterte Beseelung. Vorschlage zu einer 
Geschichsphilosophie der Neurose, Conferencia en la x1. conferencia anual 
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del más allá y el de la transmisión del potencial cultu- 
ral—, sino que lo trágico está fundado en la administra- 
ción paleopolítica de bienes escasos, es algo que puede 
inferirse recordando una historia contada a la poetisa 
japonesa Yoko Tawada por su abuela. 

Hace mucho tiempo, cuando los hombres todavía sufrían 
una extrema pobreza, a veces podía suceder que las mujeres 
mataran, nada más nacer, a aquellos hijos suyos junto a los 
que, de otro modo, hubieran muerto de hambre. Por cada 
niño muerto se fabricaba un kokeshi —que significa «desapare- 
cer un niño»—, para que los hombres jamás olvidaran que 
habían sobrevivido a costa de aquellos niños*. 

Yoko "Tawada conecta esta historia con la suposición 
de que la famosa Matrioshka, la muñeca en la muñeca, 
convertida en el siglo XIX en el juguete preferido de los 
rusos, era una réplica de la kokeshi japonesa. Si exigimos 
a una sociedad, antes de que le concedamos el predica- 
do político, el deber de presentar un opus commune y 
una actividad directiva, las antiguas hordas humanas 
habrían de ser caracterizadas como radicalmente prepo- 
líticas, porque no se reconoce dentro de ellas ninguna 
tarea común, aparte de la de su autorreposición, ni es 


4. Yoko Tawada, Wo Europa anfángt, Túbingen 1991, págs. 83 y s. 
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perceptible actividad directiva alguna en su silencioso 
dejarse llevar por la corriente de la evolución; pero en 
cuanto se mira por dentro, justamente el arte de una 
comunidad humana de repetirse en las siguientes gene- 
raciones es un proyecto esencialmente político, y ese 
fluir de la pequeña balsa social en la corriente de los 
tiempos ya contiene, en sí mismo, elementos de pilotaje: 
basta con entender cl privilegio matriarcal de la muerte 
de los niños como una forma intuitiva de política de 
emigración, las reglamentaciones matrimoniales como 
una especie de política exterior de la horda y las costum- 
bres de caza como una forma de política ecológica pri- 
maria. Así que paleopolítica viene a ser el arte de lo 
posible en pequeñas proporciones, el arte de mantener- 
se pequeño por el bien más alto, por el amor a la vida 
animada. 


2. Atletismo de Estado. Sobre 
el espíritu de la megalopatía 


Veremos a continuación cómo la política clásica se 
origina en el intento de repetir ese arte en proporciones 
mayores. La política en sentido convencional ha nacido 
de la necesidad de responder a esta pregunta: ¿cómo 


puede un grupo —o digamos un sistema social— hacerse 
grande, o muy grande y, sin embargo, no fracasar en la 
tarca de transmitir esa grandeza a las generaciones si- 
guientes?; ¿cómo se pueden fusionar mil, diez mil, cien 
mil hordas —del formato de grandes «familias extensas» 
de unos 30 a 100 miembros— de tal modo que se les 
puedan exigir esfuerzos (como, por ejemplo, contribu- 
ciones para instalaciones de regadío, Cruzadas e im- 
puestos por la reunificación) a favor de una tarea co- 
mún?; ¿cómo se puede «conjurar» y juramentar a un 
número tan grande de seres humanos de tal manera 
que, en virtud de un mínimo de espíritu común, se 
consideren socios de aquella grandeza, hasta el punto 
de estar dispuestos a marchar hacia la muerte alistados 
en ejércitos de millones de efectivos, enfrentándose a 
otras confederaciones de ese mismo orden a fin de ase- 
gurar a sus descendientes eso que los ideólogos llaman 
«futuro»? El arte de lo posible a gran escala gira en 
torno a ese acto forzado que consiste en presentar lo 
improbable como includible. La figura política del im- 
perio opta por la idea de que lo dificultoso es voluntad 
de Dios y adecuado al ser: hace valer como natural lo 
que es casi imposible. La cartografía y la escritura son 
los medios de ese arte, su genio es la conciencia de los 
muchos pueblos. De ahí que la cuestión primordial de 
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todas las explicaciones filosófico-teológicas de la poiítica 
clásica suene así: formar un conjunto a gran escala. Eso 
conduce al holismo como autoafirmación del habitante 
del gran mundo. La política es el arte de organizar las 
fuerzas vinculantes que cohesionan a grandes grupos, 
hasta a pueblos con millones de habitantes y más aún, 
en una esfera de cosas comunes —ya sea la mala comu- 
nidad del sufrimiento bajo el tirano o la buena comuni- 
dad de una cooperación en democracia de los capaces 
de ello—. Los primeros gestos de este holismo instintivo 
son los intentos de describir el cosmos como gran hogar 
y a los pueblos como grandes familias. Ahora el hombre 
pasa a ser considerado como el animal que está destina- 
do a mudarse a una cápsula abstracta. Pero como no hay 
garantías de éxito para la política como test del habitar 
en lo grande, pronto, junto a los hombres de las ciuda- 
des y de los estados, se hacen notar también los que 
viven de otro modo: salen a escena eremitas, monjes y 
ascetas, gente que concede más valor a la pertenencia 
recíproca entre el hombre y el mundo de las estrellas, 
entre hombre y desierto, entre hombre y Dios, que a los 
vínculos en la casa política. De hecho, el homo politicus y 
el homo metaphysicus históricamente se dan juntos; los 
buscadores del Estado y los buscadores de Dios son, 
evolutivamente, gemelos. Y es que junto a la grandeza 
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demográfica y social la grandeza cosmológica y metafí- 
sica también exige sus derechos. Pero ocurre que en 
cuanto lo grande en absoluto da que pensar, tienen que 
aparecer interpretaciones del mundo y doctrinas del ser 
que expliquen cómo está constituido el orden del todo, 
cuáles son sus desajustes y de qué curas se dispone para 
ellos. De entre todas las culturas superiores, la filosofía 
griega es, en este sentido, la institución más claramente 
motivada por el espíritu de lo grande. Sus participantes 
están convencidos de que la mejor vida, sobre todo para 
los varones, consiste en intercambiar cada día algunas 
palabras con los amigos sobre ta megala, las grandes 
cosas. Entre los varones griegos comenzó en tiempos de 
Heráclito y Platón un juego del más alto nivel, más 
excitante que la montería y con muchas más pretensio- 
nes que el teatro mitológico: en el diálogo filosófico-po- 
lítico entre el que se admira, el que sabe y cl que critica 
comienza, en forma de gran problema, el bendito sufri- 
miento por el mundo. Para los profanos, esta ocupación 
puede parecer ridícula, y desde antiguo se ha acusado 
de megalómanos a los que aventuraban, demasiado ino- 
portunamente, elevadas aseveraciones. Ahora bien, si 
megalómano es el hombre que se metc en grandes cues- 
tiones para conseguir algo que le quedará grande y le 
dejará en la estacada; ¿cómo debe denominarse a quie- 
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nes, una vez que se han hecho cargo de las grandes 
cosas, ya no las abandonan nunca jamás? Propongo lla- 
marlos megalópatas. De hecho, la filosofía griega, de 
modo semejante a sus equivalentes china e india, no es 
una disciplina megalómana; su preocupación es justa- 
mente la de eliminar el factor maníaco de las antiguas 
prácticas de la sabiduría, a fin de ser desapasionados en 
la escuela de lo grande, que es lo que da que pensar. 
Puede ser que Alejandro Magno siguiera una política 
maníaca, impulsada por la embriaguez de la cantidad 
abstracta, tentada por la idea de poder corresponder 
adecuadamente al colosal espacio de Oriente con accio- 
nes militares y fundaciones políticas: Alejandro quiso 
colmar lo grande en cuanto grande, como impulsado 
por una maníaca obsesión de autoexpansión. Por el 
contrario, Aristóteles, el maestro de Alejandro, fue uno 
de los primeros en pensar más allá de la manía —en 
bajarse de ella, mejor dicho—, y en organizar lo grande 
en materias científicas, por medio de frías rutinas con- 
ceptuales. Por eso, sólo a partir de él puede decirse que 
la filosofía, como ejercicio del alma y en cuanto estilo 
del saber, se estableció realmente en la polis. Desde en- 
tonces, a lo largo de dos milenios, ha ido ganando vigen- 
cia como teoría megalopática de una praxis megalopá- 
tica, como culto o terapia para grandes pacientes —léase 
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ciudadanos de la polis, funcionarios, teólogos y hombres 
de Estado, que son los que alcanzan a percibir la nueva 
envergadura del mundo—. Entre estos aparece un víncu- 
lo psíquico de una nueva especie: la amistad, que germi- 
na más allá de las antiguas familiaridades*; amigos son 
los varones compenetrados en su caminar por las alturas 
y los abismos de lo grande. Las camaraderías cósmicas 
pueden presentarse entre familiares tanto como entre 
enemigos: cl ánimo dolorido de Alejandro a la vista del 
cadáver de Darío, el rey de los persas, es la imagen 
clásica de las nuevas relaciones de compenetración en- 
tre los pioneros de lo grande. A tales «amigos» les es 
mostrada, por parte de una nueva clase de entrenadores 
de la existencia, una vida mesurada: la mesura es el 
término medio entre la vida del animalito doméstico, 
falsamente empequeñecida, y la locura divina de lo so- 
bredimensionado. Desde entonces, lo humano en el Es- 
tado es la búsqueda del justo medio, algo que desde la 
recepción romana de esa idea griega lleva un nombre 
con el que se la conoce hasta el día de hoy: Humanidad. 
Sin embargo, como sucede que para mucha gente vivir 
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en la ciudad es lo mismo que sufrir por la ciudad, la 
reflexión sobre la convivencia en la ciudad debe generar 
eo ipso una teoría que explique y justifique —ontológica, 
cosmológica y escatológicamente— el sufrimiento por lo 
grande”. Por eso, la filosofía se convertirá, sobre las 
pedagógicas alas de la teoría, en la praxis iniciática de la 
gente joven que accede desde el ámbito de lo doméstico 
(que es lo proveniente de la horda) a la ciudad o al 
Estado. Aquí se origina la vieja rivalidad de los filósofos 
con los retóricos y los sofistas, que ofrecían fórmulas 
baratas para hacer carrera en el gran mundo. 

Me parece que es plausible, a la vista de estas consi- 
deraciones, interpretar las imágenes del mundo a partir 
del eje del tiempo —ipor fin la cultura superior!— como 
pasos hacia las rutinas de lo grande, sin las cuales no 


6. De ahí que, junto a la amistad, que representa por así decirlo la 
imagen diurna de las relaciones entre los hombres exitosos en el gran 
mundo, venga a primer plano la misericordia, el amor benefactor (cari- 
tas), como un nuevo modo de regular la participación en los destinos de 
los perdedores, y de formar ambientes en la «zona oscura» del imperio: 
bien podría contarse entre los secretos del éxito del cristianismo primi- 
tivo cl hecho de que en cuanto ecclesia opressa podía producir aceptación 
entre los perdedores, y en cuanto ecclesia triumphans podía hacerlo entre 
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puede haber vida alguna en las ciudades y los reinos. En 
el primitivo pensamiento imperial de los egipcios, los 
babilonios, los persas —como en la filosofía griega de la 
polis—, se elabora una nueva forma de alma, que podría 
denominarse atletismo estatal. Los atletas del Estado: 
son aquellos individuos de la antigúedad del Oriente y 
el Occidente, en parte conocidos con nombre y apelli- 
dos, que desde su juventud se entrenan para convivir 
con lo grande, a modo de un levantamiento de pesas 
mental, y no en los gimnasios y en los estadios, sino en 
academias filosóficas, escuelas de oradores, consejos 
principescos, seminarios, asambleas populares y cosas 
parecidas. Existir en el Estado —y «en el Estado», para 
empezar, quiere decir en la cúspide de la comunidad— 
obliga a una forma de existencia atlética y ascética, que 
pule a los individuos en los protocolos de lo grande, 
como si fueran gladiadores políticos. Al homo politicus 
como mejor se le entiende es considerándolo como un 
atleta de decathlon del Estado. Es alguien a quien le es 
connatural ocuparse del destino en el campo de las 
grandes tareas, mediante el adecuado entrenamiento 
psíquico. ¿Cómo se convierte uno en faraón, en pontifex 
maximus, cómo se hace uno rajá, o césar, cómo se llega 
a cónsul, a senador, a emperador?; ¿cómo hay que vivir 
para entrar en los libros de historia como Duque de 
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Metternich, Lord Marlborough, como Bismarck?; ¿qué 
ascensos conducen a los cargos de gobernador, presi- 
dente, canciller?; ¿cómo se llega a cardenal o a catedrá- 
tico ordinarius de filosofía en Alemania? No sé si tendría 
mucho sentido una respuesta general a todas estas pre- 
guntas, pero si hubiera alguna rezaría así: todos esos 
puestos modélicos sólo se consiguen a través de ejerci- 
cios megaloatléticos. Quien alcanza esas posiciones ha 
llegado hasta ellas a través de múltiples despedidas de la 
niñez, por medio de penosas domas de larga duración y 
de entrenamientos que arrancan al sujeto de su entorno 
familiar y lo templan, lo robustecen y lo hacen progre- 
sar tanto tiempo como haga falta, hasta que funciona al 
máximo rendimiento. Lo que hoy llamamos «escuela» 
apareció originariamente como el campo de maniobras 
de la metanoia política; el cambio de orientación desde 
las relaciones pequeñas hacia las grandes forma parte de 
cualquier plan de estudios que tenga como objetivo el 
Estado. Eso abarca tanto a las primitivas formas de edu- 
cación principesca en tribus y reinados simples como a 
los entrenamientos para cargos oficiales cn Atenas y 
Roma. «El hombre que no ha sido, maltratado no será 
educado»: todavía Goethe, ministro en Weimar, consi- 
deró oportuno anteponer este principio griego como 
lema a sus memorias. 
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La educación, la paideia, sólo aparece en términos 
absolutos de manera explícita en el escenario de la his- 
toria de las ideas como una teoría de la doma de aristó- 
cratas en la ciudad, y en seguida llama la atención por 
un acento civilizado algo grotesco: el sentido literal de 
la educación plena se descubre realmente en aquella 
idea constructivista de Platón según la cual habría que 
liquidar a las familias de los guardianes a fin de encargar 
directamente a la nueva élite filosófico-militar la crianza 
de las nuevas generaciones de los mejores. El genio de 
Platón para producir parábolas sintomáticas encuentra 
su más gráfica expresión en este detalle del Político, pues 
allí toca certeramente el secreto del empeño de las cul- 
turas superiores, esto es: la cuestión de cómo se podría 
educar al homo sapiens, un animal familiar y de horda, 
para que sea zoon politikon. El inolvidable axioma de la 
zoología platónico-aristotélica está encaminado a hacer 
surgir por principio al ser humano —que vive en peque- 
ñas hordas— a partir del Estado, como si los seres huma- 
nos fueran poco más o menos que engendros de un 
único seno político, que produce reyes y artesanos en la 
misma camada. Ahora bien: ¿cómo será posible el hom- 
bre como politikós?; ¿cómo encuentra el mejor hombre 
del Estado su sitio? Demos primero la respuesta falsa, 
para hacer más palpable la necesidad de una respuesta 
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correcta. Desde una perspectiva moderna, plebeya, que 
nada entiende del atletismo de Estado, la réplica a la 
cuestión es lapidaria, es la que Beaumarchais puso en 
boca de su Fígaro (¿ha hecho el señor conde algo gran- 
de?): «Se ha tomado la molestia de nacer». Con esto 
queda establecido el igualitarismo moderno, cuyo prin- 
cipio es la igualdad de los hombres ante las madres 
físicas. Sin embargo, la clarividencia de Platón tiene más 
alcance que la frívola frase de Fígaro, pues Platón esta- 
tuye que haber nacido en una familia no basta para 
producir un estadista. Conforme a la naturaleza, cada 
hijo procede de una madre, pero no cualquier madre se 
llama Atenas. La política comienza con el traslado del 
nacimiento, de la vivificación, desde la madre física has- 
ta la metafórica, el propio Estado es, por decirlo así, el 
seno más grande, él teje la imaginaria y psicoacústica 
envoltura que se extiende sobre toda polis, como el 
espíritu común de la ciudad. La bola mágica psicoacús- 
tica de la vieja y pequeña horda tiene que ser reprodu- 
cida ahora en forma de esfera terrenal, de cosmos. El 
mundo político consiste en todo aquello que «es el caso» 
en el interior del círculo más grandc. O sea, que, en el 
Estado, venir al mundo significa entrar en aquel círculo 
principal, que podría ser caracterizado como el gran 
seno o, más técnicamente, como la configuración políti- 
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ca del útero social. En él está la respuesta a la cuestión 
de cómo dejar jugar juntos a cientos de miles o a millo- 
nes. Y ejercer la política no significa de entrada más que 
la salvaguarda de esta figura del seno. Desde aquí se 
explican tanto la atención que presta Platón a la función 
pública de la música como su despierto sentido para 
comprometer a los ciudadanos con un cuerpo de fábu- 
las de dioses y héroes. En su búsqueda de las reglas para 
el mejor Estado, piensa incluso en programas de refor- 
ma para la música, la poesía y la teología, y ni siquiera 
parece asustarse ante nuevos modelos de procreación 
eugenésicos, radicalmente estatalistas. Con un grado 
asombrosamente lógico de libertad operativa, experi- 
menta con alternativas a la fecundación de seres huma- 
nos, hasta el punto de que el principio del nacimiento de 
los niños a partir de madres naturales queda totalmente 
superado; Platón pone a funcionar el mito matriarcal 
del nacimiento de los hombres a partir de la madre 
tierra al servicio de los objetivos de una madre política 
artificial. En un desacreditado texto —significativamen- 
te, en el diálogo sobre el estadista— establece un origen 
alternativo para el género humano, en conformidad a la 
doctrina (que se habría cumplido en sentido contrario 
bajo el dominio de Cronos sobre el curso del mundo) 
según la cual el sol salía entonces por el occidente y los 
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hombres nacían del seno de la tierra ya ancianos y nece- 
sitados de educación para, en cl curso de sus vidas, 
hacerse cada vez más jóvenes y, por último, morir como 
fetos en un seno de mujer (léase tumba). La visión de la 
sociedad que esto produce es la de una sociedad de 
adultos sin problemas de crianza: el más antiguo opus 
commune, la repetición de los hombres por los hombres, 
parece haber desaparecido como por ensalmo; a partir 
de ahora, estos adultos « priori pueden, inmediatamente 
después de salir de la tierra madre política, encontrarse 
en el ágora para intercambiar un par de logoi sobre ta 
megala, libremente y con los mismos derechos. Pero no 
siempre se anda Platón tan sin rodeos. Su prudencia 
sabe ligar, una y otra vez, el móvil y libre juego del 
análisis a las evidencias prácticas. Así ocurre, por ejem- 
plo, en la tesis —fantásticamente cínica— de la mentira 
noble que es soporte del Estado, y que daría a un genio 
de la política la oportunidad de hacer caer a los miem- 
bros de la comunidad en un dulce y ventajoso engaño, 
que todos compartirían. En el libro 111 del Político se 
contiene uno de los más luminosos momentos de la his- 
toria de las ideas políticas: allí se eleva a tema, con la 
mayor grandiosidad y con una jovialidad —la palabra es 
adecuada aquí como en ningún otro lugar— auténtica- 
mente olímpica, el problema del mutuo mentirse de 
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grupos humanos extremadamente diferentes entre sí; se 
presenta a Sócrates con una osada «fábula frigia», con 
cuyos especiales efectos en orden a unificar el Estado se 
las promete muy felices. El mito, que Sócrates da por 
bueno bajo manga, viene a decir que todos los miem- 
bros de ese Estado, por muy diferentes que parezcan 
entre sí, son hijos de la misma tierra materno-estatal; 
ella ha criado en su seno hijos con un alma de oro, otros 
con un alma de plata y finalmente otros con un alma de 
bronce. En correspondencia con ello, y aunque diversos 
en dote y valor, los ciudadanos deben concebirse como 
hijos de la misma madre y mostrarse, por encima de las 
limitaciones de clase, el amor mutuo que se deben. En 
consecuencia, la unidad del imaginario parentesco de 
sangre tiene un rango mayor que la diversidad de la 
metalífera dote. El Estado continúa siendo una gran 
madre metafórica, que rcúne a los ciudadanos bajo el 
vínculo social del seno imaginario de la comunidad. Una 
hiperhorda política como ésta vendría a ser una variante 
mayor de la configuración del útero social, en la medi- 
da en que ha conseguido hacer un grupo total a partir 
de muchas y dispersas hordas, casas, familias y clanes. 
De acuerdo con esto, la política según Platón sigue 
siendo, hasta un cierto grado, management de fusión o 
labor en el imaginario hiperútero para hijos políticos. 
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¿Acaso podría alguien discutir que la fábula frigia su- 
puso una digna entrada a la problemática cuestión que 
hoy se discute bajo el rótulo de la Corporate Identity- 
Policy? 

La verdad acerca de la forma del mundo a la que 
pusieron techo Platón y Aristotéles es, ni más ni menos, 
que también la ciudad y el imperio son figuras de la era 
agraria. Si Platón definió la tarea del político como el 
arte del pastoreo, aunque de gregarios bípedos implu- 
mes, está claro hasta qué punto los motivos agrariv-on- 
tológicos se encuentran presentes en la definición fun- 
damental de la esencia del poder en las ciudades: el 
crecimiento de las plantas y la cría de animales constitu- 
yen los reservoirs de imágenes a partir de las cuales los 
discursos politológicos tienen que extraer su plausibili- 
dad, incluso cuando el discurso pasa del huerto de la 
Academia al ágora. En un sentido definido, Platón sigue 
siendo el labrador de Atenas; y si se quisiera reconocer 
en Heidegger al último metafísico de la vieja Europa, 
sería, y no en último lugar, porque su pensamiento 
permanece totalmente vinculado al paradigma de un 
mundo en crecimiento tal y como es experimentado por 
el campesino. Los auténticos motivos extraagrarios se 
abren paso en la conciencia filosófico-política del 
mundo sobre todo desde los talleres de los artesanos 


—en concreto, de los herreros— y a partir de los puertos 
de mar, desde los que el timonel, en gricgo kybernetes, 
pudo convertirse en una sugestiva figura del poder. 
También el médico contribuyó con parte de su perfil a 
la tipología de los dominantes expertos de lo estatal: a 
ellos les corresponde recetar, en la enfermería política, 
amargos medicamentos. Quizá sea en esta imagen del 
estadista corno cirujano de los pueblos donde aparezca 
más agudamente el abstracto c insensible carácter del 
nuevo arte político: la política es aquello que a los inex- 
pertos les parece que va contra el sentimiento. En dis- 
cursos de ese tipo sobre Polis y Politie no debe olvidarse, 
por supuesto, que para la inmensa mayoría de los hom- 
bres de la época marcada por la agricultura, las grande- 
zas de la política clásica —ciudades, imperios, césares y 
galeras de altamar— seguían siendo lejanos mitos, rumo- 
res provenientes de los centros del rajffinement, imáge- 
nes tan grandiosas como escapadas de otro mundo dis- 
tinto del de aquí. También en esta era de grandes ciu- 
dades, la mayoría de la gente era de pueblo y, en virtud 
de eso, era gente de la como siempre deformada y 
superviviente horda. A través de toda la época agraria 
hay formas de la vida real de las hordas del hombre 
primitivo que sobreviven, con esa tenacidad que sólo es 
patrimonio de lo que está sólidamente fundado o, me- 


jor, de lo que es fundante. De ahí que una continuidad 
de lo antiguo alcance también a los llamados milenios 
de las culturas superiores: bajo algún punto de vista 
podría decirse que eso es lo que ha salvado a la «huma- 
nidad» de sí misma, si la expresión «humanidad» dene- 
tase aquí el horizonte de cultura superior de las politien 
y Su universalismo. Si por la «humanidad» fuera, hace 
mucho que los hombres se habrían muerto por desgas- 
te. Pues el riesgo de la ciudad ha sido desde siempre 
manipular, más que crear al hombre: más bien hacerles 
echar hasta las últimas flores, como si fueran reproduc- 
ciones demasiado simples. En sentido biológico, la ciu- 
dad es más un invernadero que un campo o un jardín. 
Es la humana continuidad prepolítica y paleolítica de la 
humanidad de las hordas la que ha conseguido que, a 
pesar de los peligrosos juegos con la «educación» por 
parte de las culturas superiores, quedase una medida 
suficiente de retoños humanos, aunque fuera en condi- 
ciones patógenas y con consecuencias neuróticas de lar- 
go alcance. 

En suma: que los agentes de la clásica política de 
las culturas superiores son los atletas del Estado, que 
deben hacerse maduros, por medio de un gran training 
que abarca toda la existencia, para su estancia en un 
mundo de expectativas y preocupaciones grandes y abs- 


tractas”. No hay que olvidar que lo que aquí se discute 
bajo el irónico pero aprobatorio título de atletas políti- 
cos lleva —al menos desde el siglo XIX— un nombre un 
poco menos lisonjero pero, a pesar de todo, correcto: 
clases dominantes. Defino el dominio, sin entrar en los 
necesarios matices, como el poder o la facultad de usar 
a los hombres como medios. De ahí que los atletas 
estatales, entendidos como clase dominante, en ningún 
caso son los mártires del imperio a pesar de que, con el 
trato más estrecho con ricos y poderosos, se tiene la 
impresión de que la autocompasión es el precio que hay 
que pagar por vivir en la cúspide del Estado. Es cierto 
que los poderosos tienen un acceso privilegiado a los 
grandes esfuerzos, pero sería larmoyant pensar que sólo 
ellos saben lo que significa esforzarse; no es verdad que 
sean ellos solos quienes soportan el peso de la gran 
visión y de los largos días en palacio, mientras que las 
masas se dedican, en la ciudad, a soñar, a copular y a 
tocarse la barriga. Los que dominan son, ante todo y 
más allá del obligado mínimo de forma psíquica, atletas 


7. Cfr. para este punto las consideraciones aristotélicas sobre los 
clevados: sentimientos y la magnanimidad del ciudadano, en el libro iv 


de la Ética a Nicómaco. 


del saber mandar. Pasan la vida en el permanente ejer- 
cicio del hacer que se trabaje, del dar órdenes, del deci- 
dir, del aconsejarse acerca de polémicas y ambivalentes 
masas de problemas. De modo que el núcleo psicopolf 
tico del dominio podría caracterizarse así: un inflexible 
traspasar. Según esta lógica, dominadores, políticos y 
jefes son, sobre todo, los estadios de una crueldad fun- 
cional —que por supuesto hace bien en procurarse un 
rostro noble y en lo posible aceptable, bajo nombres 
como razón de Estado, bien común, justicia o planifica- 
ción, entre otros—. El carácter abstracto de lo grande da 
seriedad a los rasgos del Estado: ya los griegos comen- 
taban que Pericles no debió de volver a reírse desde su 
llegada al cargo. Pero si la política siempre ha sido un 
sistema para el reparto de crueldad desde un centro de 
abstracción (el gobierno), entonces podemos temer lo 
peor para los usuarios finales de esas crueles distribucio- 
nes. No me refiero aquí a la pobreza, a la estrechez del 
pueblo y a las veleidades de los dominantes, a la explo- 
tación, las violaciones y cosas parecidas, aunque la lite- 
ratura de las culturas superiores nos ha transmitido so- 
bre todo ello letanías realistas, provenientes de todas las 
regiones del mundo. Sobre lo que quisiera llamar la 
atención de momento es sobre la catástrofe antropoló- 
gica de la cultura superior, que parte en dos la evolu- 


ción del homo sapiens: una línea de grandes oportunida- 
des y otra de depauperación. La «humanidad» se escin- 
de aquí en grupos que crecen por el esfuerzo y grupos 
que se estancan en el sufrimiento; el dolor adquiere en 
la cultura superior un inquietante doble rostro; para 
unos actúa como un estímulo, en los otros como un 
obstáculo; para los menos la necesidad se hace educado- 
ra, para la mayoría es una liquidadora de almas. Si antes 
dijimos, en referencia a Claessens, que los primitivos 
grupos humanos habían surgido de la vieja naturaleza 
por una especie de formación de islas, ahora, para pro- 
seguir con esta idea, tendríamos que asumir que, en 
cuanto el fenómeno del dominio se volvió epidémico, 
los grupos humanos empezaron a explotar a otros gru- 
pos humanos como si fueran naturaleza exterior: ahora, 
a la secesión respecto de la vieja naturaleza le sucede 
una secesión de los hombres respecto de los hombres. 
Si está permitido formularlo así de contradictoriamen- 
te: los hombres se acercan más entre sí cuanto más 
extraños se hacen entre sí. Lo que les une ahora es la 
íntima extrañeza del amo y el esclavo. «Sociedad de 
clases» es sólo un nombre más para este estado de cosas, 
que aún no ha sido pensado a fondo. Esta paradoja de 
la exclusiva inclusividad hace valer ahora sus costes: los 
hombres comienzan a cazar hombres, los matan en gran 
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número, eliminan hordas y estirpes enteras, los com- 
pran y los venden, los utilizan como juguetes sexuales, 
los adiestran para desempeñar trabajos duros y les ha- 
cen más o menos difícil, cuando no imposible, la trans- 
misión de sus lenguas, mitos y rituales a la descendencia, 
a la prolem. El resultado de estas grandes tendencias es 
de trascendencia antropológica: mientras en las sobre- 
cargadas bases de las llamadas culturas superiores sur- 
gen civilizaciones raquíticas que tratan de componérse- 
las con una supervivencia de miseria crónica, en los 
grupos exonerados se produce una segunda formación 
insular. En ésta última continúa fluyendo la corriente 
principal de la evolución humana, el movimiento hacia 
propiedades cada vez más desmesuradas y lujosas para 
los ejemplares recién criados en esc grupo. Por eso, 
desde el punto de vista histórico, tenemos una impre- 
sión correcta cuando nos parece que en las culturas 
superiores se abrió, de una vez por todas, un abanico 
fantásticamente amplio de plenitud de caracteres y de 
originalidad. En la prehistoria, lo que se nos presenta 
«con colorido» son los pequeños grupos y los pueblos; 
en la cultura superior, los individuos. Allí donde el arte 
de repetir hombres en hombres prosigue exitosamente 
bajo las favorables condiciones de la cultura superior se 
abren posibilidades fabulosas de intensificación, las do- 
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tes especiales florecen, las inclinaciones que en el mun- 
do antiguo hubieran permanecido encubiertas pueden 
llegar a ser dominantes, nuevos tipos de refinamiento 
encuentran su nicho. En lo más interior del círculo del 
favorecimiento se forman biotopos para las individuali- 
dades, que se aventuran en caprichos no experimenta- 
dos y en territorios aún no hollados de la reflexión y las 
artes. Aparecen sponsors que invierten abiertamente en 
lo raro, en lo aparte, en lo más selecto; un patricio 
romano nos dejó el nombre para esta salvaguarda de lo 
extraordinario que es típica de la cultura superior: el 
mecenazgo. Como institución del fomento de los hom- 
bres por los hombres, el mecenazgo pertenece desde 
entonces a las relaciones fundacionales de las individua- 
lidades privilegiadas en la sociedad de clases. Donde los 
favorecimientos dependen del mecenazgo aparecen cli- 
mas para lo más selecto entre lo selecto. Las visiones 
joviales se liberan para apresar lo peculiar y lo que es 
cosa de un instante; flores cortadas adornan los nichos 
de las villas en la Campagna, los pintores hacen retra- 
tos naturalistas a sus favoritas, jóvenes dotados jue- 
gan con el cromatismo de los sentimientos. Marco 
Aurelio, en sus anotaciones nocturnas, se tomaba su 
tiempo para pensar sobre la paradójica belleza de lo 
irregular, como, por ejemplo, las arrugas de la frente 
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de un león o las grietas en la corteza de un pan re- 
dondo*. 

En el sentido del espacio de los imperios y los reinos 
se verifica, frente al de la vieja vida sobre la esférica 
balsa grupal, un notable desplazamiento. El mundo se 
«globaliza» de un modo nuevo: cualquiera que «sea el 
caso», ahora debe tener lugar en el interior de una 
esfera santa, la del cosmos, en cuyo centro reina un 
principio dominador, un Dios o una razón de alcance 
universal. Dios pasa a ser ahora sólo otro nombre para 
una redondez omnicomprensiva. El sentido del espacio 
propio del principio monárquico tiene, de acuerdo con 
ello, perspectiva central, es panóptico, esférico. El mun- 
do se mide con exactitud a partir de un centro; es, en 
una perspectiva ontológica, la invisible bola de las esen- 
cialidades que se forma alrededor de Dios, el Uno su- 
praoriginario; es, cosmológicamente, una esfera lumi- 
nosa; es, políticamente, la bola del mundo girando alre- 
dedor de un centro de dominio. Todavía hoy, en la 
bendición papal urbi et orbe, se expresa una versión del 
espacio que pertenecía a la ontología política del impe- 
rialismo romano: desde un centro, ver y medir todo. En 
un espacio politizado de este tipo los únicos que a priori 
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pueden sentirse en casa como individuos son aquellos 
que piensan en el centro o en sus cercanías, esto es: 
príncipes, sacerdotes, ministros, intelectuales compro- 
metidos con el poder y miembros de la burguesía de la 
capital en tiempos de paz. Desde entonces, desde que es 
«metropolítica», la política clásica sabe de la tensión 
entre el centro y la periferia; cuanto más lejos se esté del 
punto central, donde bajo la protección de las ventajas 
del poder estallan efectos invernadero espirituales y fí- 
sicos, mayor es la oportunidad de que grandezas medias 
o pequeñas del engranaje político se muestren como un 
bulto en el mecanismo. Sólo desde la periferia puede el 
no al centro hacerse valer como principio: por eso no es 
casualidad que el cristianismo naciera en Judea, un nido 
de resistencia nacional-religiosa, para desde allí exten- 
derse, como fermento crítico del mundo y del imperio, 
a la entera ecúmene romana, alrededor del Mediterrá- 
neo. Que esta metropolítica clásica sólo encuentra su 
antítesis desde el margen y que la Iglesia pudiera confi- 
gurarse como un antiimperio dentro del imperio, eso es 
algo que hay que contar entre las más importantes en- 
señanzas sobre la esencia de la política en su época 
clásica. Hay que estudiar el catolicismo casi más como 
politólogo que como teólogo, porque, tras la disolución 
de los nuevos imperios formales, es la única institución 
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en la que permanecen los principios de la política mo- 
nárquica clásica; el imperio romano sobrevive en la Igle- 
sia que, de principio antiimperial, se ha convertido en la 
copia de aquél. 

La política clásica tiene que ser, por las razones adu- 
cidas, también psicagógica. Pues si hay que contar con 
seres humanos disponibles para ser usados, su produc- 
ción tiene que estar planificada de tal modo que al 
menos una cosecha selecta de cada nueva generación 
resulte moldeable y eficaz para los fines de los política- 
mente adultos. Por eso, la política en su época clásica es 
inseparable de una doble producción de hombres: por 
una parte se producen —al modo artesanal, gracias a la 
«educación» en entrenamientos filosóficos— portadores 
de adelantos altamente individualizados; por otra se en- 
gendran masas humanas para lo rudo. La segunda for- 
ma de producción tiene que ver con la vieja tendencia 
de los campesinos a tener una familia numerosa. La 
producción de empleados para el Estado necesita pri- 
mero la siembra psíquica de un funcionario interior, 
que represente ejemplarmente, en el individuo, al Esta- 
do y al todo. Probablemente, eso que Freud llamó super 
Yo no sea más antiguo que el imperio, la polis y sus 
dioses; apenas si será más antiguo que el monoteísmo (o 
que una formación equivalente de dioses superiores o 
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Nadas supremas del tipo Nirvana), cuya interiorización 
casi no podemos separar de la imagen de la individuali- 
dad típica de la cultura superior. Allí donde entra cn 
juego el homo politicus, el hecho de que los amores y 
afectos son algo de lo que se puede disponer, de lo que 
uno se puede alejar o separar se convierte en un valor 
decisivo. Pues sólo el que ha ejercido la separación de 
lo cercano puede representar lo abstracto: el homo poli- 
ticus es el hombre que representa al poder, el que hace 
sus veces. Es quien ha tenido que aprender a hablar en 
el nombre de un poder. El léxico del poder es, por esen- 
cia, representativo, el propio funcionario es un signo. 
De ahí que tenga que estar psiquicamente dispuesto, en 
la medida en que él no es el monarca, a hacer las veces 
del Uno, o de lo Uno, del que procede todo poder, in 
absentia de éste, como si fuera «él mismo» quien estuvie- 
ra presente. La autoridad emana en las representacio- 
nes. La doctrina lingúística de este clasicismo metafísico 
y político depende, por consiguiente, de que las pala- 
bras del poder y las verdades «centrales» sean traduci- 
bles a todas las «lenguas» extranjeras. Para lo cual, las 
periferias tienen que aprender la «lengua del mundo» 
como lengua del centro. Para ello hacen falta modélicos 
profesores de idiomas, maestros que se especializan en 
presentarse como ejemplares vivientes de principios 
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fundamentales supraétnicos. El progreso en la psicolo- 
gía de Estado también se refleja en el ascenso de sabios 
y santos, que —como si fuesen monárquicos lógicos— 
apuestan su vida al Uno, al estar a solas con el Absoluto, 
presentado como el que lo abarca todo y ticne validez 
universal. La capacidad de exilio es entrenada por estos 
individuos como una prueba de que se puede estar 
satisfecho en cualquier comunidad, incluso en el puro 
estar juntos con «todos» —con exclusión de cada próji- 
mo real, más allá del amor y el odio—. Paul Veyne, en 
su estudio sobre Séneca, ha caracterizado acertadamen- 
te al sabio estoico como un soldado del cosmos”. A sus 
rasgos característicos pertenece una forma algo inhuma- 
na, la que concede el perfil pétreo de quien está presto 
para entrar en combate. Aquí está uno de los orígenes 
de la idea del celibato, que es la ausencia funcional de 
matrimonio y familia propia de los funcionarios dispo- 
nibles para ser enviados; los apóstoles cristianos y sus 
seguidores se adherirán a este entrenamiento, alegre en 
el servir, propio del exilio: algo de eso ha quedado hoy 
en capitanes de barco, diplomáticos, managers, maestros 
comisionados y otros representantes profesionales. A la 
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vista de gente así resulta clara la soledad de los indivi- 
duos que han consagrado su vida a la clase de los altos 
rendimientos; el Estado, como todo lo grande, exige 
sacrificios especiales del alma" (en las reservas de Her- 
bert Wehner para con Willy Brandt operaba todavía 
algo del resentimiento del político funcionario frente al 
anhelo de vida, franco y apolítico, de su carismático 
colega). Del espíritu de este megalopático training de la 
soledad procede aquel conocido chiste del exiliado Dió- 
genes de Sínope, de que su patria era, propiamente, el 
cosmos. Este habitante de la totalidad, que se sentía más 
en casa entre los planetas que entre los atenienses, fue 
el primer atleta de la vida en soledad —él es el hombre 
del Estado al margen de todo lo que el Estado signifi- 
ca—. «Ciudadano del cosmos»: la palabra inventada por 
él corre hoy por todo el mundo; lo que para él era una 
broma, se ha convertido para los modernos en algo 
serio. Quien se define como kosmopolites se sitúa más allá 
del Estado, y cuenta ya con un mundo en el que la 
pertenencia mutua en comunidades sustanciales podría 


10. También los cultos deportivos deben ser interpretados en un 
clima de rendimientos cuasipolíticos; los campeones son variantes apo- 
líticas de los «gobiernos»: por ejemplo, el «ministro» de lanzamiento de 
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llegar a tener un final absoluto. Un chistoso potentado 
de la vieja Atenas proporcionó el lema del individualis- 
mo postpolítico de Europa; lo que eso quiere decir es 
muy visible en el presente, con nuestras ciudades llenas 
de solitarios que, voluntaria o involuntariamente, no 
pertenecen a nadie —anacoretas burgueses, tipos colga- 
dos, huérfanos psíquicos, eremitas de oficina ávidos de 
trabajo, singles cósmicos—. Se debería examinar la hipó- 
tesis de si no ocurrirá con frecuencia que los políticos 
son reclutados del reservoir de estos desubicados; pues 
en ese caso serían, al menos en parte, individuos me- 
diums (semiplenos, podría decirse), que quieren ser de 
utilidad a un mundo completamente imaginario... como 
si «pertenecieran» a él'. 

Algo grande raramente se presenta en solitario. Si ya 
es difícil convencer a los hombres para la pertenencia . 
mutua en una configuración estatal, más difícil o impo- 
sible resulta establecer las ciudades o los reinos como 
realidades aisladas. Allí donde algo políticamente gran- 
de levanta la cabeza es seguro que no está lejos una 


11. Cfr. para este punto el artículo de Thomas H. Macho, «Contai- 
ner der Aufmerksamkeit. Reflexionen úber die Aufrichtigkeit in der 
Politik», en Peter Kemper (ed.), Opfer der Macht. Mússen Politiker ehrlich 


sein?, Frankfurt am Main y Leipzig 1993, págs. 191-207. 


grandeza contraria. De la competencia entre lo grande 
y lo grande surgió la peste política de la era de la cultura 
superior: la guerra imperial y la guerra entre imperios. 
En las guerras —las auténticas acciones capitales y esta- 
tales—, se hizo claro para los hombres del tiempo de la 
cultura superior, sobre todo, lo que significa estar em- 
barcados en el mismo barco con innumerables miem- 
bros del pueblo. Ese barco es la comunidad imaginaria, 
que vierte Sangre auténtica. 


3. El imperio ausente y 
la hiperpolítica. La metamorfosis 
del cuerpo social en los tiempos 
de la política global 


Con la aparición de la era industrial algo se mueve 
en los tres o cuatro mil siglos del reino de los reinos. 
Corre una ola de literatura que no habla de otra cosa 
más que del Estado, la sociabilidad, la formación huma- 
na. «República», la vieja palabra romana, empieza a cir- 
cular de nuevo, sirviendo a la burguesía para subrayar 
su intención de empezar todo desde el principio. Se 
medita —de nuevo más tras las huellas de los griegos que 
de los romanos— acerca de la asociación de los hombres 


en comunidades, y se hace a fondo, como meticulosos 
pedantes que aún no saben que van a ser revoluciona- 
rios. Aparece una nueva discusión sobre la crianza de 
los hijos; el mayor poeta en lengua alemana logra alcan- 
zar fama mundial gracias a un drama sobre una asesina 
de niños. Todos éstos son síntomas que deben bastar 
para insinuar el colofón, el remate de una ruptura entre 
épocas, o incluso de un cambio de edad del mundo. En 
Jean Paul, en Heine y por último en Nietzsche, la nueva 
conciencia toma forma programática en el «Dios ha 
muerto», un dictum cuya interpretación debe dejarse en 
primer lugar a los teólogos y a sus sucesores los psicote- 
rapeutas. Aquí debe interesarnos su sentido secundario, 
político. Nos basta con saber que las epocalizaciones 
que tienen éxito resultan ser principios políticos, por- 
que reinterpretan en el tiempo el status de las cosas. 
Declarar muerto a Dios implica, en una cultura condi- 
cionada por el monoteísmo, una dislocación de todos 
los nexos y el anuncio de una nueva forma del mundo. 
Con la muerte de «Dios» se elimina el principio de la 
pertenencia común de todos los hombres en la unidad 
de un género creado. Según esto, incluso las fechas de 
los calendarios reciben un sentido muy diverso. Ya no 
basta con datar «después de Cristo», pues flota en el 
ambiente un sentido muy distinto del «después de», 


también para aquellos que ya antes no habían tomado 
con mucha exactitud eso del año del Señor. Muerto el 
Hijo, tampoco el Padre aguanta mucho más tiempo, y 
en cuanto el Padre ha seguido al Hijo a la muerte, los 
hombres quedan yuxtapuestos, formando huérfanas 
multitudes en un inmenso paisaje mundial: por el mo- 
mento, repartidas en más de 190 nacionalidades, en las 
que se hablan unos 5.100 idiomas (según recuentos más 
estrictos, 2.000), cerca de seis billones de individuos, sin 
un nombre común y sin ninguna idea clara acerca de si 
todavía será posible definir una tarea común si no hay 
un creador común. La postmodernidad es la época 
«después de Dios» y después de los imperios clásicos y 
de todas sus sucursales locales. Con todo, el huérfano 
género humano ha intentado formular un nuevo prin- 
cipio para la copertenencia de todos en un moderno 
horizonte de unidad: los derechos humanos. No es ca- 
sual que fueran excristianos los que se lanzaran origina- 
riamente a misionar con los derechos humanos; pero, 
dejando de lado la clave teológica, la cosa es que Nietzs- 
che hablaba así de lo que inspira esperanza y horror a 
nuestro tiempo: algo ha muerto y sólo le queda descom- 
ponerse con más o menos rapidez, aunque, de algún 
modo, la vida y la civilización siguen adelante y se aven- 
turarán en novedades todavía inconcebibles. Entre 
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ese «algo» que ha muerto y ese «de algún modo» se 
encuentra lo que da que pensar en la tercera edad del 
mundo. 

En lo que respecta a esc «algo», propongo primera- 
mente interpretarlo como el espíritu de la época agraria 
del mundo. En la medida en que la política, en su con- 
cepción clásica, ha significado el arte de la copertenen- 
cia en las ciudades y los grandes reinos de los tiempos 
agrarios, la «muerte de Dios» anuncia su hora crítica. 
Las concepciones del espacio de la Edad Media, una 
época marcada por las labores de la tierra, ceden ante 
el nuevo espacio mundial sincrónico, que se da a cono- 
cer ya de modo creciente. Los jugadores del nuevo jue- 
go mundial de la nueva era industrial ya no se definen 
a sí mismos por la «patria» y el suelo, sino por medio de 
los accesos a estaciones de ferrocarril, a terminales, a 
posibilidades de enlace. El mundo es para ellos una 
hiperesfera conectada en red. El que accede a la clase 
de las tareas elevadas, la propia de los actores de la 
hiperesfera, empieza a tener que ver con lo grande de 
una forma muy distinta, una forma que no podía apren- 
derse en Roma, ni en Atenas, ni en los Lycées y Gymna- 
sien de la Europa moderna. La gran forma del mundo 
de la era industrial amplía el círculo de influencia del 
conocido stress megalopático: ahora es la gente de la 
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calle la que debe tener las preocupaciones que antes 
incumbían a un ministro de asuntos exteriores, y esto 
es algo que debe abordarse desde muy pronto: colegia- 
les ingleses cuidan la amistad epistolar con sus iguales 
de Kenia, y apenas hay un individuo del Primer Mundo 
que pueda tener una formación media o superior sin 
entrenarse en el dominio de un mínimo de idiomas. La 
economía colabora para que esta nueva situación del 
gran mundo pase por el estómago. Fruta de Sudáfrica y 
de Israel, carne de ternera de Argentina llegan a los 
estantes de los supermercados europeos por los canales 
de distribución de los imperios multinacionales de la 
alimentación. Bruselas da trabajo a una compañía de 
terminólogos en la homologación de los estándares idio- 
máticos europeos; de los surtidores de las autopistas 
alemanas fluye gasolina procedente de petróleos de los 
Emiratos Árabes, de México, Noruega, Irán o Nigeria. 
A través de las más largas distancias, las distribuciones, 
las facturaciones, las cremaciones o las asimilaciones 
encierran juntas, en híbridas comunidades metabólicas, 
a enormes poblaciones. "Todo eso llega a la existencia 
con la fuerza de lo inevitable, y saca de su guarida a la 
gente que está dispuesta a emplear su vida en las corres- 
pondientes funciones. En el stress de la planetarización 
se comercia con nuevas formas de alma, consistentes en 
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un término medio entre eufóricos momentos de manía 
y momentos de depresión. Las costosas sincronizaciones 
entre la forma del alma y la forma del mundo legadas 
por la política clásica ya no sirven para la existencia en 
el mundo global. Las megalomanías de entonces traje- 
ron estas holomanías de hoy; la clase megalopática de 
ayer se enfrenta a la tarea de rearmarse con formas 
convincentes de holopatía. El viejo y buen cosmopolitis- 
mo se transmuta en un patológico nomadismo cósmico 
—la Tierra se convierte en un estadio para los miembros 
de la hipercivilización, en el que el alma debe entrenarse 
para el nuevo mundo sincronizado—. En este contexto, 
el turismo a escala mundial adquiere un gran significa- 
do, porque se ha convertido, al menos para una clase 
holopática aún difusa, en un medio para el autoanálisis 
en lo tocante al tema de la globalidad”. Sin embargo el 
hecho de que los políticos en activo estén tan raramente 
a la altura de los nuevos retos —intelectualmente no lo 


12. Entre otros, lan Buruma, Der Staub (ottes. Asiatische Nachfors- 
chungen, Frankfurt am Main 1992; Gerhard Schweizer, Tounisten und 
Traumtánzer. Ein Reisebuch, Stuttgart 1992; V. S. Naipaul, /m elten Súden 
y, del mismo autor, Indien. Fin Land in Aufruhr, Colonia 1992; estos 
textos ofrecen la más reciente documentación acerca de la relación 


entre los viajes y el entrenamiento para el gran mundo. 


70 


— 


están casi nunca, moralmente a veces, pragmáticamente 
más mal que bien— produce en parte un descontento 
masivo, y cada vez más agudizado, con la clase política. 
Aun cuando uno no supiera decir en detalle lo que 
debería hacer éste o aquel político, cada observador de 
lo que pasa en las capitales modernas se da cuenta de 
que no basta, en lo que hace a la eficacia, con que los 
representantes del pueblo tomen asiento y se reúnan en 
comisiones durante largos días de trabajo con una espe- 
cie de disposición ciega al rendimiento. Esta impresión 
ya sería lo suficientemente crítica, pero además ocurre 
que a los políticos, y cada vez con mayor frecuencia, se 
les sorprende —en Buenos Aires y en Roma tanto como 
en Bonn, Múnich o Kiel— en fraude, abuso de poder e 
imprecisiones. 

Me da la impresión de que la sociedad actual, en 
medio de la terrible crisis de sus clases políticas, no 
puede hacer nada mejor que darse una pausa para la 
reflexión sobre cuestiones fundamentales. Hay que ga- 
nar tiempo para un debate constitucional que proceda 
a una indagación de la forma del mundo. Probablemen- 
te, el generalizado mencar la cabeza en alusión a las 
deficiencias del personal político oculta un descontento 
global que aún no ha tomado forma: apostaría directa- 
mente a que se trata de los estados aurorales de una 


toma de conciencia de alcance mundial sobre insuficien- 
cias antropológicas. Pues lo que salta a la vista de los 
intranquilos contemporáneos con respecto a tantos po- 
líticos —el hecho de que raramente estén a la altura de 
los retos globales— igualmente rige, con más razón, para 
los que no son políticos. Se debería examinar si la cen- 
sura crónica a la clase política no será la proyección de 
un malestar general de la cultura mundial, sólo que 
cristalizado ante la prominencia política. Es en ésta don- 
de se hace visible un nuevo tipo de discreta obscenidad, 
que sumerge en una misma situación embarazosa a to- 
dos los afectados, tanto actores como espectadores: la 
pretensión exagerada en la tribuna, el desconcierto en 
el servicio público, la desorientación en los puestos di- 
rectivos, el palidecer ante los focos. Entre nosotros, la 
ignorancia está sentada en la primera fila. Uno ve reto- 
zar al personal político en los media y se siente impelido 
a acordarse de la organizada inapetencia de las visitas 
con guía por las ciudades. Hay todavía, allá y acá, con- 
vincentes megalópatas al viejo estilo, personalidades ele- 
vadas de creíble estatura atlético-estatal, pero su esporá- 
dica ocurrencia sólo puede relativizar la desproporción 
global existente entre las energías que se necesitan y las 
debilidades que están a la vista. De hecho, no sabemos 
qué tipo de hombre sería necesario para llenar los hue- 
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cos, ni qué entrenamientos deben desarrollarse para 
reducir los enormes agujeros existentes entre la forma 
global del mundo y las psiques locales. El atletismo esta- 
tal de la globalidad está por escribir aún, y si acaso 
pudieran emprenderse preparativos para él, éstos sólo 
podrían adoptar la forma de salvajes entrenamientos y 
autodidactas carreras en solitario'. Ahora se exigen con- 
ciencias sólidamente establecidas sobre el abismo de la 
paradoja del género humano. Profesión: político. Domi- 
cilio principal: la complejidad. Programa: convivir con 
aquellos con los que convivir resulta difícil. Moral: tra- 
bajo de filigranas en retos pretenciosos. Pasión: tener 
una relación con lo irrelacionable. Historial: autorreclu- 
tamiento por convicción, que se transforma en iniciati- 


13. Hay que tomar muy en serio la observación de Mijail Gorha- 
chov, en su discurso de 1992 en los conciertos de Múnich, cuando dijo 
que había sufrido más, juntamente con su mujer Raissa, en los sicte años 
de presidencia que en toda su vida; Bill Clinton, al cumplirse los cien 
primeros días en el cargo, dijo que tenía la impresión de haber pasado 
treinta años de trabajos forzados. Si se quisiera escribir la biografía 
laboral del noruego Johan Galtung, el investigador de la paz, habría que 
presentarla como la historia de un particular que tiene las obligaciones 
de viajar propias de un ministro de exteriores, las tarcas de un premio 


Nobel y la labor de plática de un apóstol. 


va. Tales «políticos» tienen que entenderse a sí mismos 
primeramente como atletas de un nuevo tipo: atletas del 
mundo sincronizado, almas de alta capacidad en el tema 
de la coexistencia. ¿Cómo coexisto yo con 1.200 millones 
de chinos? Cualquier respuesta a esta pregunta es posi- 
ble, la única que no puede volver a darse es la vieja 
máxima del mundo antiguo: olvide a los chinos, olvide 
absolutamente a todos aquellos que son demasiados. La 
grandiosa frase de Stefan George, «ya vuestro número 
es febril», formula la tentación de cuya superación na- 
cerán los panatletas políticos del mañana. 

Está al alcance de la mano, en un tiempo en el que la 
forma de lo grande ha cambiado, que todo tipo de 
patologías de la pertenenecia se vuelvan epidémicas. Ya 
el antiguo atletismo de Estado se encontraba frecuente- 
mente con los límites de la validez de su generalización, 
y el nuevo atletismo global repetirá la experiencia cn 
proporciones crecientes. No es cosa de ayer que enteras 
epidemias de resistencia procedentes de la periferia, los 
espacios pequeños y las esferas privadas se están anun- 
ciando inequívocamente. Igual que no hay política clási- 
ca sin la resistencia de estirpes y hordas en un antimun- 
do de anarquismos, privatismos y niñerías, tampoco ha- 
brá hiperpolítica alguna sin la venganza de lo local y lo 
individual. Grandes regiones se separarán, en huclgas 
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latentes o manifiestas, del dictado mundial del capital 
globalizado. Igualmente, como se está viendo desde 
hace ya tiempo, porciones de la población dignas de ser 
tenidas en cuenta le volverán la espalda a todos los 
políticos con una indiferencia enemiga. Se hará bien en 
apelar a los combates que durante siglos han enfrentado 
a regiones del mundo y a temperamentos globalizantes 
y modernos contra otras regiones y temperamentos con- 
servadores y regresivos. La idea de la «Revolución con- 
servadora», que fue probada dos o tres generaciones 
atrás en los movimientos de resistencia católicos del 
centro y el sur de Europa, tienc, probablemente, una 
gran carrera intelectual por delante —hay presagios reli- 
giosos, culturalistas y regionalistas—. El mundo sin for- 
ma y la sociedad sin identidad urdirán, de modo masivo, 
contraataques, Reinassancen, y vueltas a las viejas reser- 
vas. Limpiezas étnicas con la gravedad de crímenes de 
pueblos enteros harán reconocible, en muchas partes 
del mundo, el grito de auxilio ante la pérdida de la 
forma política. 

Con la creciente globalización, las últimas totalida- 
des de las continuidades políticas del tardío clasicismo, 
que mantuvieron juntos a los hombres en grandes for- 
matos modernos, comienzan a emigrar: se trata de las 
identidades cuasirreligiosas de los Estados nacionales, 
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que han impregnado, como muy tarde desde el si- 
glo x1x, las formas de la vida política de Europa y más 
tarde del mundo entero. Tan artificiales e improbables 
como ellas mismas fueran en sus «bucnos tiempos», su 
inesperada caída está produciéndose en unas condicio- 
nes de desregulación criminales. Desde las desiertas 
construcciones imaginarias del útero social se precipitan 
innumerables en pánicos'* postpolíticos y difusos de- 
samparos, para los que el nombre común de «Postmo- 
dernidad» es todavía el nombre civilizado. El mismo 
fenómeno puede aparecer en el tercio inferior de las 
naciones ricas, así como en casi todos los niveles de las 
pobres. Durante los cambios de la forma del mundo, 
muchos individuos y familias se sienten de pronto como 
abandonados por todos los buenos espíritus políticos. El 
compromiso de los que son muchos con una gran forma 
interconectada termina en perjurio o en una hipnosis 
fracasada. En el peor de los casos, ningún miembro de 
una sociedad se sigue creyendo en serio que esa socie- 
dad sea la suya. Un presentimiento de estas peores po- 
sibilidades flota justamente hoy en el ambiente del rico 
hemisferio occidental. El síndrome de Krause —el auto- 


14. Cfr. Jean Pierre Dupuy, La panique, París 1991; Hermann Broch, 
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servicio como precursor de la anarquía— también forma 
parte de ese ambiente. Todo esto, que es sistémico, 
puede interpretarse como un efecto que aparece nece- 
sariamente cuando el espíritu postmoderno de la ausen- 
cia de fundamento alcanza el ámbito de lo político. El 
Estado se convierte en un castillo de arena, el absentis- 
mo muerde con voracidad todas las estructuras de apa- 
riencia sólida, los vínculos sociales giran en el vacío: es 
la época «sin síntesis», de la que Robert Musil habló por 
primera vez, que empieza a mostrar sus exigencias. Si 
no fuera porque el sistema occidental del Estado del 
bienestar como útero de ayuda social se ha ganado su 
reconocimiento por medio de una cierta capacidad de 
funcionamiento, la ausencia de una tarea común eviden- 
te hubiera triturado las grandes sociedades de la era 
industrial en un abrir y cerrar de ojos. El lío actual 
organizado alrededor de Europa después de Maastricht 
hace reconocible que los contemporáneos vivencian el 
viaje hacia la hiperpolítica acomodada a los tiempos 
como un viaje hiperrápido hacia el reino de la confu- 
sión, en el que con tanto funcionario ya no se ve al 
Estado. La política aparece como algo equivalente a un 
crónico y masivo accidente de coches, en cadena, en una 
autopista envuelta en niebla. En una situación como ésta 
no puede hablarse durante mucho más tiempo de un 
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gusto por la convivencia. La nueva grandiosidad de 
nuestra época aparece en el horizonte como la mons- 
truosa Internacional de los usuarios terminales. Más 
agudamente que en la era de la política clásica, se mani- 
fiesta, a la vista de estas grandes unidades hiperpolíticas, 
una terrible verdad: que la cultura superior ha exigido 
demasiado a ese animal de grupos pequeños que es el 
homo sapiens, pues éste no ha sido capaz de engendrar 
prótesis emocionales y simbólicas para moverse por las 
grandes superficies. Cuando se estanca la producción 
de prótesis, las clases políticas de países enteros pierden 
su capacidad de gestión y de maniobra. Justamente 
aquellas sociedades que dan la impresión de ser como 
civilizaciones integradas a medias, pueden retroceder, 
tras la pérdida de sus imaginarias prótesis políticas, a 
estirpes neuróticas. 

En la guerra serbo-croata-bosnia, por ejemplo, apa- 
rece un rasgo que ya había tenido lugar en la política de 
los estados periféricos de la antigúedad tardía —y que, 
según Franz Borkenau, representa un riesgo fundamen- 
tal de la evolución social en el nivel de la aparición de 
los pueblos”—. En esa guerra, somos testigos inespera- 


15. Borkenau era de la opinión de que las grandes religiones y las 


imágenes universalistas del mundo surgieron para contener las epide- 


dos de una paranoia étnica y vecinal que sólo puede ser 
definida con justeza con él adjetivo de merovingia. Allí 
donde esa paranoia se coloca en situación ventajosa, 
rasga el nexo social incluso entre viejos conocidos, y casi 
cualquiera, según parece, podría convertirse en el asesi- 
no de cualquiera. Cosas así testifican que lo peor de lo 
peor irrumpe en las configuraciones sociales que no 
pueden mantener o encontrar su forma. Tras la caída de 
lo que hasta entonces era su constitución, los grupos en 
liza en ese conflicto están sometidos a un brutal stress del 
mundo exterior, para el que no estaban preparados ni 
psíquica ni institucionalmente. De tal modo que a cier- 
tos líderes de la antigua Yugoslavia no parece quedarles 
otra cosa más que la huida hacia adelante; la masacre les 
concede la ventaja, como siempre imaginaria e insoste- 


mias de paranoia mortal: cada muerte se entendía primeramente, de 
modo espontáneo, como obra de extranjeros malvados, esto cs, de 
espíritus externos, cuya irreconciliable enemistad se daba por supuesta; 
el rendimiento espiritual de las imágenes del mundo de las culturas 
superiores habría producido, a través de interpretaciones no paranoicas 
de la muerte, nuevas liberaciones del alma, con las correspondientes 
artes moriendi. Cfr. Franz Borkenau, Ende und Anfang. Von den Genera- 
tionen der Hochkulturen und von der Entstehung des Abendlandes, Stuttgart 
1984. 


nible, de que la guerra cs algo que suscita la fusión 
étnica de los individuos; la fusión de los pueblos es el 
paralelo psicodinámico de una especie de entusiasmo 
de bandas, para el que entretanto ya hay ejemplos neoa- 
lemanes. El caso citado por el etnólogo Hans Peter 
Duerr de soldados serbios que abrían en canal el cuerpo 
de mujeres bosnias embarazadas y clavaban los fetos en 
los árboles muestra el delirante acento de la tendencia 
del pueblo a fundirse en lo propio, en lo «nuestro», en 
una forma interna que resulta, repentinamente, de una 
importancia vital. En ese acto cruel aparece como so- 
breiluminada la quintacsencia del conflicto. Después de 
la destrucción del útero social Yugoslavia, configurado 
al modo socialista y estatalista, ciertos grupos buscan 
descanso en fronteras más antiguas y «puras»; «lo ser- 
bio» será tan quimérico como se quiera, en definitiva, 
pero mientras dure la crisis será lo hiperreal. El grupo 
que, siguiendo su propia versión, está en mayor desven- 
taja —el abandonado y abortado grupo del pueblo de los 
serbios— busca en la guerra el paso de la amargura al 
éxtasis. De esas comunidades histerizadas no es infre- 
cuente que surjan mediadores singulares, que activan el 
fantasma colectivo en actos ejemplares. ¿O no es el feto 
que cuelga del clavo la autorrepresentación de una na- 
ción en pleno pánico abortivo? 
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Interpretar las grandes desregulaciones de los Balca- 
nes (como las de las repúblicas del Caúcaso, de África y 
de otras muchas zonas en crisis) como consecuencias del 
stress político del gran mundo significa ya, por la misma 
fuerza de la interpretación, preguntarse por la forma de 
curación del stress en una perspectiva política. Con ello 
no quiero proponer la iniciativa de abrir una clínica en 
el campo para los extenuados miembros de la clase 
política, sino excitar una reflexión sobre los fundamen- 
tos de esta situación, preocupada por suscitar las condi- 
ciones necesarias para una terapia política de las psicosis 
de las formas nacionales del mundo". La historia de las 
guerras de la humanidad se muestra bajo una luz distin- 
ta cuando se ponen en relación ciertas guerras o ciertos 
tipos de guerra con las crisis de los cambios de las 
grandes formas del mundo. La visión histórica enseña a 
cualquier observador que durante los últimos tres o 


16. Enlazando con trabajos e impulsos de Mahatma Gandhi, Her- 
mann Broch, Lloyd de Mause, Johan Galtung y Franz Borkenau, entre 
otros. habría que preguntar por el funcionamiento de los sistemas de 
locura colectiva en el pasado y en el presente, en su latencia y en su 
manifestación; una elaborada psicopatología política tendría la tarea de 
desarrollar la conexión entre las crisis psíquicas y los cambios en la 


forma del mundo a partir de casos concretos de estudio. 
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cuatro mil años a los grupos humanos de las regiones 
de los pioneros les tuvo que dar resultado dejarse arras- 
trar en sus viejas balsas, de modo que pudieran surgir 
confederaciones de balsas de gran formato. Con ello, se 
alcanzó el nivel tribal del desarrollo. Las estirpes y las 
confederaciones de estirpes, es decir, los pueblos, son 
hiperhordas o, mejor, integrales de hordas, que se man- 
tienen unidas por eso que se conoce con el término 
cultura, tan pobre en sustancia de pensamiento y con 
todo tan difícil de significar. De ahí que las culturas 
sean, per se, grandezas políticas —instrumentos para el 
arte de levantar el edificio de lo improbable, pero posi- 
ble, sobre las superestructuras de las confederaciones 
de balsas de hordas—. Nada más natural que comparar 
las culturas con material de impregnación, o con diapa- 
sones que pueden usarse en el mismo tono base para 
afinar diferentes instrumentos. Máximamente, la cultu- 
ra se podría circunscribir a un set de tonos que las 
poblaciones afinan para convivir y jugar entre ellas. En 
efecto, las lenguas están en el centro de las culturas, en 
la medida en que introducen a sus hablantes en juegos 
mundiales comunes. Por la razón de que convivir es un 
sinónimo para la protección de las oportunidades vita- 
les, los desafinos en los etnocuerpos sonoros están por 
principio preñados de peligros y de violencia. La cultu- 
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ra, entendida como tarea, incluye los esfuerzos para la 
conservación de la continuidad étnica —precisamente y 
sobre todo a través de las componentes prosódicas y 
performativas de las lenguas—. Esto puede hacer supo- 
ner que las evoluciones populares y las lingúísticas son 
uno y lo mismo (no lo son). La repetición de los hom- 
bres por obra de los hombres, que en todas las épocas 
ha sido cosa de las hordas y tiene que permanecer en las 
imágenes formales o informales de sus descendientes en 
la era de las culturas superiores, se está malinterpretan- 
do crecientemente en la modernidad como un asunto 
del pueblo: la cultura unida al pueblo se acuña en la 
fisiognómica individual como el sello al parecer más 
fuerte. Así, se habla de lo típicamente alemán, típica- 
mente judío, típicamente ruso y, con tales caracteriza- 
ciones, los pueblos, y aún más las naciones, se arrogan 
subrepticiamente el privilegio de quien reparte la vida y 
engendra. Pero en su decadencia se muestra que la 
ayuda que las superestructuras pueden prestar a los 
esfuerzos del individuo particular por proseguir la vida 
es tanta como ninguna. Entonces es cuando se hace 
mucho más reconocible que en cuanto el opus commune 
se desintegra en el nivel superior, los hombres sólo 
pueden regenerarse en pequeñas unidades. 

Esto último pertenece a las lecciones que hay que 


extraer de la mayor catástrofe natural y social de Euro- 
pa, la Peste Negra de mediados del siglo Xtv. Giovanni 
Boccaccio es el poeta que ha hecho inolvidable para los 
europeos el teorema de la supervivencia en pequeñas 
comunidades en medio del desastre de lo grande. El 
Decamerone se deja leer todavía hoy como una pieza 
maestra sobre la conexión entre lo festivo regenerador 
y la política en pequeño formato. Después de que la 
peste irrumpiera en Florencia, se vio que, en poco tiem- 
po, se desmoronaron todos los vínculos civiles y huma- 
nos entre los individuos, como si una peste psíquica se 
hubiera superpuesto a la peste física”. La estancia en la 
ciudad agonizante se convierte para los supervivientes 


17. Andrzej Szczypiorski, en su novela Eine Messe fúr den Stadt Arras, 
ha presentado una variante para el norte de Europa de la gran crisis; la 
epidemia también adquiere, en su caso, dimensiones tanto psicológicas 
como políticas. El psicólogo suizo Franz Renggli, en su libro Selbstzerstó- 
rung aus Verlassenheil (1993), ha desarrollado la hipótesis de que la gran 
peste con la que comienza «nuestra historia», o sea, nuestro moderno 
continuum de horrores, también estaba marcada psicosocialmente, se- 
gún esto, las devastaciones de las relaciones madre-hijo en la moderni- 
dad temprana habrían atraído una especie de debilidad inmunológica 
psicosomática de carácter colectivo, que pudo haber conducido, junto 


con cl virus de la peste, a una catastrófica sinergia. 


en una pesadilla. Como los florentinos apenas sí saben 
a qué deben temer más, si al contagio, al saqueo o al 
hambre, caen en una desorientación semejante a una 
parálisis. En la ciudad, que ha perdido su tarea común 
puesto que ya no protege la buena vida de sus ciudada- 
nos, todo está, de pronto, permitido, todo es pasajero. 
Atomizados sujetos de la angustia se esconden en sus 
casas o vagan solos por la calle. En esta situación, una 
mujer joven toma la iniciativa, y convence a seis de sus 
amigas y a tres varones jóvenes para que se retiren 
juntos a una casa de campo frente a las puertas de la 
ciudad, a fin de protegerse y aguantar allí, con alegría y 
humanidad, hasta el fin de la plaga. Así se llega al me- 
morable arreglo que prepara el marco del libro de las 
diez veces diez historias de Boccaccio. En esta obra 
capital del humanismo, la frivolidad está puesta al servi- 
cio de las cosas más serias'". Sherezade relataba sobre su 
vida; los jóvenes florentinos, que se han reunido alrede- 
dor de la amena Pampinea, hablan de la posibilidad de 
la pertenencia mutua tras la ruina de la forma política. 


18. Kurt Flasch, en su bello comentario a la introducción y a las 
cuatro primeras historias, ha explicado a qué nivel debe ser establecida 
la salvación poética de la ciudad según Boccaccio: K. Flasch, Poesie nach 
der Pest. Der Anfang der [ecameron, Mainz 1992. 


Ellos encarnan la lección decisiva de todas las ciencias 
antropológicas modernas: si los grandes órdenes se par- 
ten en dos, cl arte de la pertenencia mutua sólo puede 
comenzarse de nuevo desde los órdenes pequeños. La 
regeneración de los hombres por obra de los hombres 
presupone un espacio en el que, por la convivencia, se 
inaugure un mundo. En las eutónicas pláticas de los diez 
fugados está conservado el entero cosmos social del si- 
glo xtv. Es cierto que, en el caso de Boccaccio, todo esto 
se da en condiciones privilegiadas, pues su salvamento 
de la humanidad en pequeños grupos de cultura supe- 
rior supone disponer de una villa grande y fresca en la 
Toscana, habitaciones individuales para todos los parti- 
cipantes, libertad laboral para los jóvenes, y criados vo- 
luntariosos que con su asistencia cuidan del idilio; todo 
cello aderezado con los modales de jóvenes patricios ur- 
banos, que gustan de la música y de las conversaciones 
galantes. Si la escena se representase en el siglo XVII, 
podría tomársela por un Salon; en el XIX, por una colo- 
nia de Bohemios y Reformadores; en el siglo Xx, por 
una comuna campestre o un Retreat de meditación. En 
todos estos escenarios sería reconocible el renacimiento 
de las hordas originarias, las posibilitadoras de seres 
humanos, a la altura de las habitaciones civilizatorias 
correspondientes a cada caso. Son figuras típicas de 
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aquella segunda ola de insularizaciones, en las que del 
favorecimiento de los hombres por los hombres se ex- 
traen los más notables florecimientos. De sus huellas 
todavía hoy herencias enteras de tradiciones humanísti- 
cas deducen medidas de lo humanamente posible: la 
palabra florecimiento significa los felices momentos his- 
tóricos en los que la sociabilidad y el refinamiento se 
condicionaban mutuamente. 

Pocas generaciones antes de Boccaccio, Dante había 
desarrollado, en su De Monarchia, la idea de que el 
Imperio era una institución necesaria para la salud de la 
humanidad; el reino necesita, a fin de mantenerse cn 
forma, una síntesis pantocrática desde arriba, una figura 
única, entronizada por Dios: el monarca. Quizá se pue- 
da añadir que esta doctrina no hizo más que elevar a 
concepto los imperativos de los entendidos en política 
de la época: seguía la lógica del sistema de grados, que 
sólo podía hacerse una idea del orden de los grandes 
reinos mediante una unidad piramidal, con un punto 
dominante a la mayor altura; su figura directriz es el 
ordenamiento sacro de los rangos, la jerarquía, sin la 
que hasta hace muy poco ninguna organización de gran- 
des enssembles de carácter político o empresarial era po- 
sible. La comunidad entera aparece en este sentido 
como un enorme cuerpo humano, regido por la cabeza. 
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La teoría política se convierte, a partir de esta figura de 
sí misma, en ciencia de titanes, en doctrina de lo mons- 
truoso, en ciencia de lo inhumano, de lo sobrehumano 
compuesto a partir de lo humano; la principal obra de 
Thomas Hobbes hace absolutamente explícito este ras- 
go. Si la gran política es propiamente el reino de lo 
monstruoso, la educación política, en sus últimas conse- 
cuencias, es un mundo de monstruos. Boccaccio, contra- 
riamente, había desarrollado en su política informal el 
motivo contrapuesto a éste —la salvación de los hombres 
a partir de la humanidad de pequeños grupos abiertos 
al mundo—. Desde la Baja Edad Media europea la cues- 
tión de la verdad en política se plantea entre estos dos 
polos: ¿cómo tiene que estar configurado el Estado para 
que la vida humana sea posible en propiedades poco 
espaciosas?; ¿cómo tienen que conducirse los hombres 
de modo que soporten y den forma a la mayor de las 
formas de Estado? Puede pensarse que la política de 
la modernidad o, más aún, el pensamiento político de la 
modernidad, especialmente desde el siglo XIX, se agudi- 
za en un duelo entre los dos motivos de unificación. 
Ferdinand Tónnies hizo de la antítesis comunidad:socie- 
dad un rasgo ideológico del cambio de siglo. Fue espe- 
cialmente la política alemana en torno a 1900, al menos 
mientras tuvo lugar en Berlín, la que todavía buscaba su 


salvación jugando a emperadores e imperios, mientras 
que solitarios individuos de toda Europa arribaban a 
Ascona para poner a prueba, en una atmósfera sureña, 
el renacimiento del hombre en pequeños grupos indi- 
vidualistas. 

La política del industrialismo se caracteriza, sobre 
todo, porque ella misma no pudo comprender, en su 
comienzo, su propio carácter novedoso. Ésta es una 
razón que explica por qué dilató largamente las catego- 
rías de la era agraria del mundo, incluso hasta la situa- 
ción postagraria, transclásica e hiperpolítica del mundo. 
Los dos monstruos políticos de nuestro siglo, el fascis- 
mo y el leninismo-estalinismo, han nacido de esas dila- 
ciones malignas. Ambos representan intentos de produ- 
cir comunidades modernas por medio de cortocircuitos 
entre la monarquía y la comuna —en el caso del fascis- 
mo, a través de una política de fusión, que reúne al 
Fúhrer dirigente (el emperador de los destinos) con la 
comunidad del pueblo en una sofocante totalidad de 
hiperhordas; en el caso del leninismo-estalinismo, por 
medio de una conexión directa entre la dictadura (el 
parazarismo), y los elementos que, en las hordas, eran 
propios de los Consejos, pensados ahora a modo de 
bases de comuna—. Ambas políticas fracasaron por la 
falsa proyección de lo pequeño en lo grande. En cada 
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caso, puede observarse una y otra vez lo que puede 
ocurrir cuando el gran Estado, que usa a los seres hu- 
manos, se presenta directamente como un íntimo grupo 
que forja seres humanos: entonces la incubadora de cría 
se transforma en campo de batalla y el territorio del 
Estado en la tumba del pueblo. Esta pérfida confusión 
entre lo grande y lo pequeño puede comprobarse en 
detalle tanto en la teoría como en la praxis de sus pro- 
tagonistas fascistas o leninistas-estalinistas. Ya en las pa- 
labras fundacionales de ambos movimientos, «comunis- 
mo» y «nacionalsocialismo», puede verificarse el truco 
de formato en el núcleo de la ideología. Por lo que 
respecta a los dirigentes de los movimientos, cayeron en 
la cuenta de que la exigente pretenciosidad de los gran- 
des problemas que les acuciaban se compensaba cobi- 
jándose al amparo de sistemas de locura e ideologías; lo 
que puede constatarse tanto en el caso del Kaiser Wil- 
helm, como en los de Hitler, Lenin y Stalin es un retro- 
ceso de la megalopatía a la megalomanía. A los indivi- 
duos de ese tipo les parece que el anuncio de que «Dios 
ha muerto» tampoco es tan terrible, mientras ellos estén 
allí para ocupar el puesto de Dios. Entre el mundo de la 
época agraria y el mundo de la era industrial —y esto es 
típico de las pausas entre épocas— los psicópatas, hacien- 
do el papel de impulsores del Estado, tienen la oportu- 
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nidad de organizar confusiones colectivas. A la vista de 
estos grandes experimentos fallidos para una política de 
la era industrial del mundo, puede aventurarse esta te- 
sis: la historia de la política más reciente (postclásica) es 
una historia de errores de formato. De ellos pueden 
aprenderse dos cosas: por un lado, que los intentos de 
producir comunas a gran escala acaban en totalitaris- 
mos; por otro, que la desatención a las pequeñas unida- 
des puede conducir a largo plazo a las sociedades mo- 
dernas a psicopatológicos callejones sin salida. Si Mi- 
chael Walzer pudo decir que «la izquierda jamás ha 
entendido la estirpe», habría que añadir que la derecha 
nacional jamás ha entendido la diferencia entre Estado 
y horda. Lo que no ha entendido ninguna de las dos es 
el hecho de que, con la irrupción de la época del mundo 
postagraria, la relación proporcionada entre lo grande 
y lo pequeño está a la espera de nuevas configuraciones 
en las que sea posible vivir. Lo que es conveniente «en 
la teoría y en la práctica» es la implantación de una 
política para los tiempos de la ausencia de imperios. La 
llamamos hiperpolítica porque hay que señalarle cre- 
cientes exigencias al arte de la pertenencia mutua; pero 
también la llamamos así porque se necesita ironía para 
estimular un poquito el nervio central de la política 
clásica, que es la simulación de hiperhordas. 
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De un tiempo a esta parte, el conocimiento de que 
la alianza entre sociedad industrial y democracia en 
modo alguno es tan inseparable como pretenden los 
ideólogos occidentales ofrece a los tolerantes teóricos 
de la era industrial un motivo de escándalo y preocupa- 
ción. Resulta escandalosa la mala socicdad en la que el 
probo capitalismo parece estar cayendo, al acreditarse 
de modo tan sobresaliente en sociedades semifeudales y 
en dictaduras, como parece que es el caso”; y causa 
preocupación el supuesto de que podría haber límites 
para la exportación de la democracia y que, en lo que 
respecta a la capacidad de democratizar sociedades no 
europeas, las cosas están peor de lo que nadie en el 
territorio de los bienpensantes se hubiera atrevido a 
suponer con anterioridad. Querría hacer pública la su- 
posición de que lo que está en juego en la separación de 
los aparentes gemelos democracia y capitalismo es algo 
más que el trasplante de parlamentos y elecciones libres 
a ciertos estados africanos, asiáticos o sudamericanos. 
Lo que obstaculiza una democracia en sentido occiden- 


19. «No hay ninguna razón económica concluyente a favor de que 
la industrialización progresiva deba tener como consecuencia la demo- 
cracia liberal»: cfr. Francis Fukuyama, Das Ende der Geschichte. Wo stehen 
wir?, Múnich 1992, pág. 14. 
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tal en muchos países fuera de Europa, industrializados 
o no industrializados, son masivos vestigios de «cultu- 
ras» que, en sus rasgos básicos, obedecen a los princi- 
pios de épocas agrarias, o a los de otras edades más 
antiguas del mundo. El fenómeno es bien conocido en 
los territorios católicos y campesinos de Europa, pues es 
el que encontró en las «Revoluciones conservadoras» y 
en los integrismos de los años veinte y treinta su culmen 
ideológico-político. Pongáse por caso: incluso si después 
de 1933 hubiera seguido habiendo un parlamento libre 
en Berlín, y los ciudadanos de Friburgo de Brisgovia 
hubieran podido acudir a unas elecciones libres, en con- 
diciones de igualdad, secretas y públicas, no por ello 
Martin Heidegger —por citar un caso tristemente céle- 
bre— se hubiera convertido, en una eventual llamada a 
las urnas, en un demócrata en el sentido del liberalismo 
triunfante. En todo caso, él hubiera estado en disposi- 
ción, a diferencia de demasiados antimodernos visce- 
rales en el segundo y en el tercer mundo, de rendir 
cuentas a los programáticos del liberalismo —si éstos le 
hubieran querido oír— sobre las razones de su antide- 
mocratismo. Él habría explicado, con un discurso níti- 
do, algo susurrante si cabe, que aunque «democracia» 
signifique poder del pueblo, en el fondo no es más que 
una palabra clave para una fatalidad todavía por pensar, 
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cuya tarea consiste en la destrucción de aquello que, 
presuntamente, era lo que tenía poder: el pueblo en su 
sentido tradicional y premoderno. Desde el punto de 
vista de Todtnauberg””, democracia es una palabra clave 
para individualismo urbano, para condicionamiento de 
la vivencia, para manipulación de todas las cosas —en 
breve: para la máscara política del nihilismo—. Entende- 
mos de inmediato que quien así habla no puede ser un 
moderno, y algunos lucharán contra cl irrespetuoso im- 
pulso de decirle al hombre que haga el favor de quedar- 
se en su cabaña. Con todo, si se interpreta a Heidegger 
como el último cerebro de la era agraria, sus actitudes 
contra la modernidad industrializada pueden ser fruct 
feras, como contraste de una teoría positiva de lo nuevo. 

Para ese «algo» que está muerto o moribundo hemos 
propuesto antes un título histórico-filosófico; resta pro- 
poner otro concepto para el «de algún modo» en el que 
los procesos vitales tienen que continuar. Quizá estas 
consideraciones nos pongan en la pista de un rastro que 
conduzca a resultados, si nos fijamos en la conexión, ya 
supuesta por la escuela de Friburgo, entre democratis- 


20. El autor se refiere a un paraje de la Selva Negra, junto a Fribur- 
go, cn el que Heidegger se construyó una cabaña, a la que alude también 


en este párrafo. (N. del T.) 


mo y nihilismo —en la cual la palabra nihilismo no debe 
usarse como un bastón para golpear los hallazgos del 
mundo moderno, sino como el título para la problemá- 
tica situación de un mundo «después de la sustancia»—. 
Posiblemente, la democracia sea realmente un nombre 
en clave para una macrotendencia de la modernidad 
que está profundamente injertada en la historia euro- 
pea: el individualismo de los tiempos modernos. Pero 
éste quizá tenga un sentido muy distinto al de una laten- 
te resistencia «diabólica» contra los ordenamientos del 
ser en sentido heideggeriano. 

Cuando los hombres occidentales se definen hoy 
despreocupadamente como demócratas, no lo hacen, la 
mayor parte de las veces, porque tengan la pretensión 
de cargar con la cosa pública en las labores cotidianas, 
sino porque consideran, con razón, que la democracia 
es la forma de sociedad que les permite no pensar en el 
Estado ni en el arte de la copertenencia mutua. Hay 
poderosas razones para la suposición de que el indivi- 
dualismo moderno ha dado lugar a una tercera ola 
de insularización que conduce lejos de los éstandares de 
individualización de los viejos tiempos europeos. Ahora, 
innumerables individuos singulares comienzan a aislar- 
se contra la sociedad «en general». Si Immanuel Kant, 
en los inicios de la época burguesa, había hablado de la 


insociable sociabilidad del «hombre», doscientos años 
de modernidad han dado lugar para el alumbramiento 
de la versión negativa de la fórmula. La democracia 
sería, según esa visión, el consenso político de los inso- 
ciables apolíticos. Entre sus iguales, un número conti- 
nuamente creciente de individuos solitarios fluye, en 
virtud de la lógica de las relaciones en la sociedad indus- 
trial, por la corriente de una soledad de segundo grado 
de cuyo carácter no dan idea alguna expresiones como 
«apolítico» o «asocial», que están marcadas por la moral. 
Uno podría tener la impresión de que la vivienda uni- 
personal es el punto de fuga de la civilización; y quienes 
viven solos, la coronación de un proceso de refinamien- 
to antropológico que se ha desarrollado durante mile- 
nios; así queremos definirlo, aunque fuertes indicios 
hablan a favor de que, de modo creciente, refinamiento 
y embrutecimiento, mimo y desesperación acaban en lo 
mismo. Cada vez es mayor el número de individuos que, 
por su modo de vida y la conciencia de sí de que hacen 
gala, pueden describirse como islas nómadas. En este 
«individualismo de apartamento» de las grandes ciuda- 
des postmodernas, la insularidad llega a convertirse en 
la definición misma del individuo. El término insulariza- 
ción, recuérdese, nos había servido en primera instancia 
para conceptualizar la secesión de la humanidad de las 
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hordas con respecto a la vieja naturaleza. Como segun- 
da insularización habíamos entendido el uso del hom- 
bre por el hombre típico de las culturas superiores y la 
sociedad de clases, caracterizada por la dicotomía de 
la evolución en ofensivas zonas de grandes oportunida- 
des y defensivas culturas paupérrimas. El tercer ais- 
lamiento insular produce, sobre el nivel de aquellas islas 
de grandes oportunidades, un individualismo postso- 
cial, por así decirlo, que genera y reclama una elevada 
proporción de favorecimiento social como condición 
previa para retirar a los individuos del sistema que los 
produce. Para la construcción de la sociedad, la tercera 
ola necesita individuos, los cuales, a su vez, cada vez 
necesitan menos de la sociedad. El socialismo se ha 
hecho realidad en forma de asocialismo. El término 
sistémico y teórico «diferenciación específica» (Ausdif 
ferenzierung) no sólo puede utilizarse, según parece, 
para el sentido propio de subsistemas como la política, 
la economía, la ciencia, la medicina, la religión, las ins- 
tituciones escolares, el deporte, el tráfico y el derecho, 
sino también para la constitución de la propia esfera del 
individuo en la sociedad industrial. Cada individuo, ten- 
dencialmente, llega a ser lo que para sí mismo es preci- 
samente dentro del «sistema psíquico» en el que las 
descripciones más avanzadas le retratan: por su carril de 
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especificación, cada individuo se asemeja a un cohete 
recorriendo su propio espacio. Según parece, la nueva 
forma de pensar se anuncia ya, en las modernas teorías 
de sistemas, como la lógica de la tercera ola del aisla- 
miento insular, como la racionalidad propia de la era 
industrial; se trata de una lógica de las funciones, de las 
relaciones, de los flujos, o, para decirlo con Luhmann, 
se trata de una forma de pensamiento para una impara- 
ble complejidad. Lo que en lo político es la ausencia de 
imperio, en lo lógico se presenta como ausencia de 
fundamento y en lo antropológico como crisis de la 
paternidad y del principio genealógico. 

La tercera ola del aislamiento insular tiende a abolir 
el primado de la repetición sobre la renovación. Estos 
individuos del individualismo surgen de novelas de for- 
mación que ya no se orientan por la idea rectora de la 
repetición de los hombres por obra de los hombres. En 
esa medida, el desarrollo del mundo moderno ha am- 
pliado, más allá de la intuición de su autor, el sentido 
del teorema de Nietzsche en el prólogo del Also sprach 
Zarathustra acerca del «último hombre». El último hom- 
bre en el individualismo de la era industrial ya no es el 
amigable positivista que ha inventado la felicidad, con 
sus pequeños placeres para el día y para la noche. El 
último hombre es, más bien, el hombre sin retorno. Éste 
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se construye en un mundo en el que ya no se reconoce 
primado alguno a la reproducción. Individuos de ese 
tipo son, según se comprenden a sí mismos y aún más 
según su posición en el proceso generativo, tanto nue- 
vos como últimos. Viven con el sentimiento de lo que 
no es retornable; cl individuo individualizado hasta el 
extremo quiere la vivencia que se recompensa a sí mis- 
ma; conduce su vida como el usuario terminal de sí 
mismo y de sus oportunidades”. 

Según una estadística del año 1993, uno de cada 
cinco jóvenes alemanes se siente artista o considera 
máximamentce deseable el modo de vida del artista; pue- 
de suponerse que por artista ya no se entiende el artista 
creador, sino al último ser humano aureolado por un 
permanente flujo de «experiencias». "Panto para los ar- 
tistas como para los que no lo son, la probabilidad de 
descendientes ya hace tiempo que no significa la au- 
torreposición de las formas de vida en las nuevas gene- 
raciones; pues la procreación, allí donde se introduce, 
abre perspectivas de imprevisibilidades en forma de ni- 


21. Un intento de elevar la noción de vivencia al rango de concepto 
básico en la descripción de sociedades modernas cs el de Gerhard 
Schulze, Die Erlebnis-Gesellschaft. Zur Soziologie der (segenwart, Frankfurt 


am Main 1992. 


ños que, como seres humanos nuevos y desiguales, exis 
tirán en mundos nuevos y desiguales”. Esto, para la 
percepción que la sociedad tiene de sí misma, produce 
consecuencias apenas apreciables; una sociedad de nue- 
vos y últimos se ve a sí misma como una pandilla sin 
sustancia, como un espacio de incalculables vectores. En 
ella, el futuro apenas sí puede definirse como el conti- 
nuar escribiendo lo recibido. De ahí que los descendien- 
tes tendrán una manera de heredar, y de dejar en he- 
rencia, distinta a la del mundo tradicional; de los mayo- 
res se adoptan menos las cualidades que las cantidades, 
y mejor oportunidades de partida que virtudes concre- 
tas; en casos de legados, se pregunta nueve veces cuánto 
y una vez qué. Los testamentos se transforman en un 
encogerse de hombros: ¿quién va a querer creerse que 
los que vivirán en el futuro lo tendrán mejor y lo harán 


22. Para estos descendientes «desiguales» se ha impuesto en los 
últimos decenios la expresión biológica o sistémica «vida», por ejemplo 
en el giro «vida en gestación». Esa expresión se corresponde con la 
conciencia, mundialmente extendida, de que la descendencia ha pasado 
a ser cosa del management médico-biopsíquico. Cfr. para esto Barbara 
Duden, Frauenleib als o/Jentlicher Ort. Vom Missbrauch des Begriffs Leben, 
Frankfurt am Main 1991. 
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mejor? En todas partes los nombres están por convertir- 
se en vacuidades —o en marcas registradas. 

Pero mientras los escenarios de la cultura se atarean 
positivamente en la nueva inestabilidad, saludan al caos 
y celebran las inconsecuencias, desde hace pocos años, 
a partir de círculos ecológicos y ampliada luego por los 
económicos, se está imponiendo una discusión de nue- 
vo cuño sobre el desarrollo sostenible —sustainability—. 
Poco a poco se comprende que la actual way of life y el 
largo plazo son, estrictamente, dos magnitudes que se ex- 
cluyen mutuamente. El debate, auspiciado por los eco- 
nomistas-ecologistas, prueba que la inteligencia del sub- 
sistema dominante ha llegado tarde, por detrás del rasgo 
fundamental más peligroso del industrialismo: se admi- 
te, todavía con una cuidadosa dosificación, que se sabe 
que el entero sistema está enraizado en la ideología de 
una productividad no reproductiva —lo que viene a ser 
una variante económica del diagnóstico de nihilismo. 

El proceso industrial a gran escala destruye más «re- 
servas» humanas y naturales de las que él mismo puede 
producir o regenerar. En esa medida resulta ser tan 
autopoiético como un cáncer, tan creador como un fuego 
de artificio, tan productivo como una plantación de 
drogas. Lo que hace más de doscientos años fuera cele- 
brado casi sin discusión como productividad humana, se 
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hace crecientemente visible en su carácter destructivo y 
creador de adicción. A través de una entera secuencia 
de cambios generacionales, generaciones de jóvenes 
más sensibles, más dadas al consumo, más desvaloriza- 
das han sucedido a generaciones mayores que ellas, 
relativamente conservadoras, relativamente ahorrado- 
ras, relativamente más pobres en vivencias. Ésta es una 
secuencia cuyo comienzo puede fijarse en la juven- 
tud de la Revolución francesa, a lo más tardar en la 
¡juventud de 1870 y en las vitalistas rebeliones contra los 
mundos de los padres burgueses. Lo que llama la aten- 
ción por primera vez en el caso del último de los seres 
humanos —el solitario sin retorno—, se pone continua- 
mente de manifiesto en artículos de consumo no retor- 
nables, en materias primas no retornables, en especies 
animales no retornables y finalmente en biotopos y 
atmósferas no retornables. A la vista de cosas que se 
agotan o de naturalezas terminales, los últimos seres 
humanos no son capaces de sacar sus propias conclusio- 
nes. De ahí que la hiperpolítica —sea lo que quiera que 
sea— es la primera política para los últimos hombres. En 
la medida en que organiza la capacidad de convivir de 
los últimos, tiene que hacer una apuesta con muchas 
pretensiones, para la que no hay precedentes; se enfren- 
ta a la tarca de hacer, a partir de la masa de los últimos, 
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una sociedad de individuos que, en adelante, tomen 
sobre sí el ser mediadores entre sus ancestros y sus 
descendientes. La sociedad hiperpolítica es una socie- 
dad de apuestas, que en el futuro jugará también a 
mejorar el mundo; lo que tiene que aprender es un 
procedimiento para obtener sus ganancias de modo 
que, después de ella, también puedan darse ganadores. 
Esto presupone que la hiperpolítica será la continuación 
de la paleopolítica por otros medios. Pues tampoco en 
una sociedad de últimos hombres puede olvidarse la 
más antigua de las artes, la repetición de los hombres 
por obra de los hombres”. El libro sobre esto, lo más 
grande de lo grande, aún no se ha escrito. Si un día 
encontrara su autor, su título podría ser éste: «La horda 
abierta y sus enemigos». Su tema sería el favorecimiento 
de los hombres por obra de los hombres, y contaría la 
historia de nuestra Species como una aventura de mece- 
nazgo. Como testamento del animal político, sería la 
novela de un género muy antiguo, muy sabio, muy de- 
sorientado. 


23, Cfr. Sara Ruddick, Mútterliches Denken. Fúr eine Politik der Ge- 


waltlosigkeit, Frankfurt am Main y Nueva York 1993. 
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